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Le XXe siècle a été révolutionnaire dans plusieurs domaines du savoir. Au cours de ce

siècle, certains écrivains, par leur désir de se démarquer des autres, ont écrit des textes qui sont

aujourd’hui cités en exemples : Les Mots de Jean-Paul Sartre, Nadja d’André Breton, La Peste

d’Albert Camus, L’Afrique fantôme et L’âge d’homme de Michel Leiris, etc.

Au regard des batailles idéologiques qui ont marqué cette période, il faut dire que c’est

un siècle sans précédent. Dès lors, l’avènement d’un texte ou d’un genre littéraire peut faire

naître une polémique autour de la définition d’un tel ou d’un autre genre, ou encore sur l’usage

d’une méthode.

Ainsi, à sa parution, L’âge d’homme a été bien accueilli, à la fois, par les lecteurs et les

critiques. Les spécialistes du genre tels que Philippe Lejeune, Jean-Philippe Miraux, Catherine

Maubon et Michel Beaujour voient, aujourd’hui, dans cet ouvrage l’esquisse d’une nouvelle

définition du genre autobiographique, au XXe siècle. C’est sous le même angle d’analyse que

L’Afrique fantôme, fut perçue, dès sa parution, comme un texte hors-norme (aux yeux des

ethnographes). C’est dire que Michel Leiris a bouleversé, par quelques-uns de ses textes, la

hiérarchie des valeurs dans l’usage d’une méthode ou d’un genre. Par exemple, Leiris fait usage

de la méthode ethnographique dans son autobiographie. En effet, sans interrompre la rédaction

de L’âge d’homme au cours de la mission Dakar-Djibouti (1931-1933), Michel Leiris continue

d’écrire son autobiographie.

Ce fut une sorte de parallélisme dans la rédaction de deux textes qui n’obéissent pourtant

pas aux mêmes principes d’écriture. Cette aventure a donné au texte à la fois un nouveau ton et

une nouvelle tournure. Leiris fait preuve d’une impartialité et d’une neutralité exigées en

ethnographie. Or une autobiographie est toujours écrite à la première personne « je » et au passé.

Quant au traitement et à l’interprétation des informations, ils sont dignes d’un travail

d’ethnographie.

C’est dire que Leiris inverse l’usage de la méthode. La censure de L’Afrique fantôme,

dès sa première publication, s’explique donc par son manque d’objectivité et ses attaques contre

la colonisation. Ce texte fut perçu comme le fruit des carnets de voyage de la mission. Et Michel

Leiris en fait un texte ethnographique écrit à la première personne, plein de fantaisies et de

merveilleux.

De l’essai autobiographique aux travaux ethnographiques, Leiris a développé un style

d’écriture qui continue encore de fasciner les spécialistes. Nombreux sont aujourd’hui les
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travaux sur Leiris, tels que ceux de Laure Himy, d’Andrea Zanzotto1, d’Alain Lambert2, de

Michel Beaujour… qui tentent d’étudier une certaine originalité de l’autobiographie et ses

variations développées sous la plume de Leiris. Michel Beaujour souligne une certaine

méconnaissance de la Renaissance pour ce qui concerne, par exemple la notion, de fureur3. Au

début des travaux de Leiris cette dernière était une source d’inspiration poétique. Plus tard, il

parvient, après la mission Dakar-Djibouti, à faire la différence entre la fureur, la transe et la

possession. En dehors de cette méconnaissance de la Renaissance, Beaujour souligne également

« la séparation que Leiris s’est acharné à préserver entre son travail d’ethnographe et son œuvre

d’écrivain »4. Mieux, il reconnaît en Leiris l’ « inventeur de la fureur en milieu surréaliste. »5

La variation, chez Michel Leiris, résulte d’un immense travail de perfection et de quête

perpétuelle de soi. Empruntant le mot à Aliette Armel, la variation s’explique par une sorte de

traque de l’exactitude par la mémoire : « traque [r] les souvenirs à travers la palpitation de

certains mots, de certains fait… »6. Toute la production littéraire de Michel Leiris fut un travail

de « reconstitution du passé ». Les spécialistes, en étudiant l’œuvre de Leiris, se préoccupent

plus de La Règle du jeu. Or L’Afrique fantôme et L’âge d’homme constituaient des projets

littéraires.

Les productions de Leiris comme L’Afrique fantôme gardent un aspect fantomatique du

style leirisien. Existe-t-il un mystère que Leiris entretient autour de sa personne ? Ou encore le

« fantôme » viendrait-il de la fragilité de Leiris : du point de vue santé ? Au lendemain de sa

parution, L’Afrique fantôme a suscité d’énormes critiques. En quoi l’Afrique des années 30 a-

t-elle de fantomatique ? Bref, que faut-il aujourd’hui retenir de l’œuvre de Michel Leiris ? Voici

quelques interrogations qui doivent intéresser tout chercheur dans une perspective de

comprendre le style leirisien.

Dans son article « Surréalisme et Ethnographie, L’Afrique fantôme », 7 Laure Himy

essaie de démystifier le fantôme Leiris perceptible dans L’Afrique fantôme. Dans une approche

1 Andrea Zanzotto, « À propos de L’âge d’homme », Michel Leiris, Paris, Europe, Revue mensuelle n° 847-848
Novembre-Décembre 1999, pp. 75-82.
2 Alain Lambert, « Épreuves d’artistes », Michel Leiris, Paris, Europe Revue littéraire, N° 847-848/Novembre-
Décembre 1999, pp. 224-228.
3 Michel Beaujour, « La renaissance fantôme », Michel Leiris, Paris, Europe, Revue mensuelle n°847-848 /
Novembre-Décembre 1999, pp. -19.
4 Michel Beaujour, op. cit. p. 11
5 Ibid., p. 11.
6 Aliette Armel, Michel Leiris, Fayard, 1995, p. 14.
7 Laure Himy, « Surréalisme et Ethnographie, L’Afrique fantôme », Michel Leiris, Paris, Europe Revue littéraire
mensuelle N° 847-848/ Novembre-Décembre, 1999, pp. 63-74.
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basée sur l’esthétique, Laure Himy tente de démontrer le changement d’orientation opéré au

lendemain de la mission Dakar-Djibouti. Dans un autre champ d’analyse, cette esthétique doit

amener les spécialistes de la littérature et de l’ethnographie à trouver un nouvel axe de réflexion.

Il s’agit de répondre à la question : Que peut apporter la littérature à l’ethnographie ?

C’est dire que l’ethnographie dans ses méthodes d’enquête prend en considération des

productions orales et écrites. La littérature, quelle que soit son ampleur, son usage et du peuple

à l’épreuve, intègre la conscience collective. Alors, le schéma inverse de cette première question

permet de trouver un lien entre la littérature et l’ethnographie. Bref, en revenant à Michel Leiris

lui-même, c’est un auteur à la croisée de plusieurs disciplines : la littérature, la peinture,

l’ethnographie… Leiris devient donc le lieu de rencontre de plusieurs genres et de plusieurs

méthodes de travail. Ainsi, naît un style hybride, partagé entre littérature, subjective, et

ethnographie, objective. De là, la question qui doit constituer la toile de fond de ce travail est

celle-ci : Comment s’est opérée l’émergence d’un tel style chez Leiris ? La réponse à cette

dernière interrogation constituera par ailleurs l’objet d’une partie de ce travail.

Dans le chapitre 1 de son ouvrage intitulé Introduction à L’Ethnologie, Jacques

Lombard tente de répondre à la question : « Qu’est-ce que l’ethnologie ? ». À travers une étude

diachronique de la discipline, Lombard laisse entendre ces propos :

Il y a quelques années encore l’ethnologie était considérée comme l’étude des sociétés
qu’on disait être sans écriture ou sans machinisme, pour ne pas dire « primitives » (…).
On concevait alors que ces peuples sans écriture, sans technique différenciée, sans
histoire étaient à l’origine de la chaine de l’évolution humaine et donc en opposition
radicale avec nos sociétés dites « civilisées »8.

Nous pouvons en effet noter que l’ethnologie est née d’un profond jugement de valeurs sur les

sociétés exotiques. La notion de la chaîne de l’évolution est empruntée de la théorie

darwinienne de l’évolution de l’homme.

Ainsi, les tenants de l’évolutionnisme culturel justifient leurs approches par l’idée de

l’existence de sociétés avancées et de sociétés moins avancées, les plus avancées ayant le devoir

de venir en aide aux moins avancées. Ceci nourrit le débat ethnologique jusqu’au début du XXe

siècle. Dans une certaine mesure, cette théorie évolutionniste a inspiré et justifié la colonisation.

L’entreprise coloniale, en dehors d’être l’expression d’une domination militaire et

politique, est une volonté d’assimiler le colonisé au colonisateur, d’où la nécessité d’étudier la

8 Jacques Lombard, Introduction à l’Ethnologie, Paris, 2008, p. 15.
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culture de celui-ci. Car chaque culture contient la mémoire du passé, le vécu du présent et les

aspirations pour l’avenir. C’est seulement à partir de ce moment que les politiques font appel

aux ethnologues afin de pénétrer les cultures nouvellement découvertes. Autrement dit,

l’Ethnologie se met au service du colonialisme.

Par conséquent, l’ethnologie, à travers ses raisonnements, a servi à justifier le

colonialisme ou l’impérialisme. Bref, l’ethnologie à cette période se résumait à ceci : « La

discipline anthropologique comme la fille du colonialisme ou l’impérialisme (…) »9.

Cette ethnologie s’inscrit dans la lignée des théories racistes de Gobineau qui prétendent que

les aptitudes biologiques expliqueraient les productions sociologiques et psychologiques des

cultures.

Toutefois, une nouvelle génération d’ethnologues, à l’image de Michel Leiris, de Marcel

Griaule et de Claude Lévi-Strauss, est née à partir des années 30 et qui s’oppose à la première.

Et Claude Lévi-Strauss procède, dans Anthropologie structurale deux, à une véritable

déconstruction de cette ethnologie « assimilant l’humanité à un être vivant qui passe par ces

stades successifs, de l’enfance, de l’adolescence et de la maturité »10. D’ailleurs, Lévi-Strauss

qualifie cette théorie de faux évolutionnisme qui s’écarterait de l’authentique : l’évolutionnisme

biologique. Il faut admettre avec Lévi-Strauss :

Pendant des dizaines et même des centaines de millénaires, là-bas aussi, il y a eu des hommes
qui ont aimé, haï, souffert, inventé, combattu. En vérité, il n’existe pas de peuples enfants ; tous
sont adultes, même ceux qui n’ont pas tenu le journal de leur enfance et de leur adolescence11.

Ce point de Claude Lévi-Strauss nourrit et anime encore l’ethnologie dont se réclamait Michel

Leiris. Celle-ci entre dans la perspective de mettre à nu le colonialisme qui s’est plus tard avéré

être un gros mensonge anthropologique.

Dans le cadre de ce mémoire, le choix porté sur Leiris va de pair avec l’intérêt accordé

à l’ethnologie. Ainsi remarquons-nous que Michel Leiris s’écarte de ses pairs sur le plan de la

méthode. Par ses démarches, Leiris a déplacé le statut de l’objet scientifique, de l’objectivité à

la subjectivité. Le sujet quant à lui découle du désir de vérifier les différentes façons de se

représenter et de représenter l’autre. Il faut dire qu’à partir de ce moment que l’acte scripturaire

devient création du moment où il y a diversité de représentation d’une même réalité. Le contexte

historique et politique des années 30 fait planer le doute sur l’humain. L’évolution de la société

9 Jean Copans, Introduction à l’Ethnologie et à l’Anthropologie, Paris, Arman colin, 3e édition, 2010, p. 5.
10 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 387.
11 Ibid., p. 391.
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occidentale est telle qu’elle fait peur. Les uns, pour dissiper l’angoisse liée au mal de vivre, se

réfugient dans la lecture des littératures exotiques. Les autres tentent de trouver la solution dans

le voyage. Déjà, l’autre est appréhendé dans l’espoir d’un éventuel changement à son contact.

Contrairement aux seconds, les premiers se nourrissent généralement de clichés rapportés par

d’autres voyageurs et explorateurs. Leiris, quant à lui, quitte volontairement une civilisation

européenne qui l’étouffe, pour espérer trouver le salut à la suite de la mission Dakar-Djibouti.

Cette espérance peut rendre aveugle au point de ne voir et de ne retenir que ce qui soulage

l’esprit du voyageur. Par conséquent, le même discours sur soi et sur l’autre évolue au contact

avec ce dernier et du degré de pénétration de sa culture. Nous verrons, plus en détails, que la

perception de soi chez Leiris a considérablement changé au contact des Africains. L’art

scripturaire est mis à l’épreuve entre la volonté de cerner sa propre identité et celle de transcrire

une expérience ethnographique en Afrique.

Au XXe siècle, au sortir de certains conflits armés, la conscience humaine a été victime

de quelques tentations. Ces dernières s’illustrèrent de plusieurs façons et à travers l’émergence

d’un certain nombre de formes d’expression. En littérature, on note la naissance du Surréalisme

qu’André Breton définit dans Le Manifeste du Surréalisme :

Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en absence de tout contrôle de la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.12

On note dans cette définition l’esquisse d’une révolte. Au-delà de la définition qu’on lui

attribue, le Surréalisme est synonyme d’un refus de l’ordre établi. Ce mouvement remet en

cause l’autorité politique et même religieuse. Cela continue et touche la tradition littéraire aussi

bien la thématique que l’esthétique. Ce qui n’a pas échappé aux contemporains de Leiris. En

effet, l’attitude du groupe est perçue comme une véritable utopie comme le souligne le suivant

extrait de la revue du groupe : « - Le soir premier : un étudiant de philosophie est venu

s’entretenir avec moi de la révolte des idéalistes contre la réalité. J’ai pu déclamer à haute voix

la Lettre aux médecins qui prétendent psychiatres, lettre tirée du numéro 3 de la Révolution

surréaliste »13. La situation du monde n’inspire plus grand-chose aux yeux des avant-gardistes

d’où un certain attachement aux idées qui tournent autour de la liberté.

12 André Breton, Le Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1924, p. 39.
13 Antonin Artaud et Jean Genbach, « Correspondance », La Révolution surréaliste, Gallimard, n° 11, 15 mars
1928, p. 29.
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Aussi, dans le courant de ce siècle, les différentes formes d’expression dans le domaine

de la musique, avec le jazz, le rock, le rap… ; de la peinture, avec le cubisme résultent d’un

profond sentiment de déception. La peur anime tout le monde. On craint de voir à nouveau le

monde au bord du chaos.

Cette peur instaure une extrême sensation de froid rendant l’Occident invivable. Ce qui

entraîne d’ailleurs certains à développer le goût  de l’exotisme et d’autres à chercher leur salut

dans l’écriture. « Écrivant, j’existais, j’échappais aux grandes personnes »14 écrivait Jean-Paul

Sartre dans Les Mots. L’écriture garde cette magie de conserver dans la mémoire collective des

souvenirs d’une belle époque.

L’écriture se présente dès lors comme une sorte d’échappatoire à un mal existentiel. On

tente par ailleurs d’en faire un moyen d’explorer et d’analyser le passé de quelqu’un à travers

un récit plus ou moins fidèle de celui-ci. Cette façon d’écrire est un texte dont le sujet pensant

est aussi l’objet pensé : c’est l’écriture autobiographique. Comment perçoit-on cette forme

d’écriture au moment où les thèmes centraux de la littérature s’orientent vers la notion de

l’engagement ?

De toutes les définitions que l’on peut rencontrer, et qui parlent de l’autobiographie,

retenons celle que nous propose Philippe Lejeune, l’un des théoriciens du genre : « Récit

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent

sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »15 Il s’agit alors d’un

texte dont les faits se passent dans un temps déjà écoulé. C’est plus juste de dire que c’est un

« récit » au passé. Cette définition de Lejeune, générique, permet de regrouper ensemble des

textes tels que Nadja d’André Breton, Les Mots de Jean-Paul Sartre, Roland Barthes par Roland

Barthes de Roland Barthes, La force des choses de Simone de Beauvoir, L’âge d’homme de

Michel Leiris. La définition de Lejeune, ainsi proposée, permet de repérer un certain nombre

de textes et de les qualifier d’autobiographiques.  Elle permet également  de proposer une autre

catégorie de textes qui ne sont pas autobiographiques. Quelques points communs nous

permettent, tout de même, de les rapprocher les uns des autres et de les inscrire sous la même

appellation : la littérature intime. Ainsi, nous remarquons qu’il y a principalement le fait que

tous ces textes mettent sur scène la vie de l’auteur « afin de faire remonter le non-dit des

profondeurs »16. Dans cette catégorie, il y a des textes – tels que la correspondance, les

14 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, Coll. « folio », 1964, p. 130.
15 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Coll. « Poétique », 1975, p. 14.
16 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Paris, Tangence, n° 97, 2011, p. 15.
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mémoires, la poésie autobiographique, le journal intime – qui ont cet aspect en commun avec

l’autobiographie. Nous les considérons juste comme des variations des façons de parler de soi.

À côté de ceci, le récit de sa propre vie pousserait inévitablement à parler de l’autre.

Étudier l’un de ces textes, c’est prendre le risque de se confronter à une conscience

taraudée, en recherche d’équilibre et d’inspiration littéraire. Le choix de ces textes est d’ordre

pédagogique. Il répond au souci de vérifier l’état de l’autobiographie au XXe siècle. Nous

pouvons alors nous rendre compte que, chez Michel Leiris, se déploie une méthode

ethnographique à travers un texte autobiographique. Toutefois, les textes centraux demeurent

ceux de Michel Leiris : L’Afrique fantôme et L’âge d’homme.

Publié en 1939, cet essai autobiographique de Leiris garde une particularité

exceptionnelle faisant de lui, au XXe siècle, ce que Les confessions de Jean-Jacques Rousseau

furent au XVIIIe siècle : une référence. Au regard du ton employé, le texte de Leiris se rapproche

d’une production surréaliste. C’est pourquoi, on ne peut le comprendre sans intégrer  les

données relatives à ce mouvement avant-gardiste.

À partir de toutes ces considérations sur l’écriture autobiographique et sur

l’ethnographie chez Leiris, la pertinence de ce sujet serait de montrer : Comment à partir d’un

texte autobiographique, Leiris crée un lien entre la littérature et l’ethnographie ? Mieux encore,

il serait instructif, dans le cadre de ce travail de mémoire, de déterminer la place de

l’autobiographie dans l’œuvre de Michel Leiris. Tout cela nous permettra de nous intéresser par

exemple à l’attitude de Leiris dans l’exercice de ses passions : littérature et ethnographie.

Avant de se lancer dans le débat « Qu’est-ce que la colonisation a-t-elle apporté à

l’Afrique ? », il faut d’abord analyser les causes ou les raisons qui expliqueraient cette entreprise

de conquête et de domination. Mieux, il faut d’abord se poser cette ultime interrogation :

Qu’est-ce que l’ethnologie a-t-elle apporté à la colonisation ?

L’ethnologie au début du XXe siècle était une science raciste qui s’efforçait de mettre

en évidence ce qu’elle appelait nudité ou primitivité. C’est dans cette lancée même qu’en

Afrique, la création de certains musées participait à montrer à la population locale son caractère

de naturel-sauvage, c’est-à-dire lié à la nature par opposition à la culture, l’idée d’évolution.

En résumé, par rapport à la première question, nous pouvons retenir : la recherche de

nouvelles ressources de matières premières et de territoire de peuplement. Au même moment

URI: http://id.erudit.org/iderudit/1009126ar
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s’est poursuivie une mission religieuse menée par des missionnaires : c’est la mission

d’évangélisation.

Parallèlement, l’anthropologie s’est également intéressée à celle-ci. C’est à partir d’un

profond préjugé qu’a pris forme le voyage des religieux en Afrique. Ils pensaient que l’Afrique

était dépourvue de religion tandis que d’autres considéraient Afrique comme un continent sans

civilisation. C’est justement là que la science, à l’image de l’anthropologie, devient raciste car

participant à établir l’opposition Blancs / Noirs selon des critères physiques (la taille, les

cheveux, etc.), selon des pratiques, selon des langues, selon des zones de peuplement, etc., et

plus tard entre développés / sous-développés.

À y regarder de près, nous pouvons dire que c’est la même suite d’idées relatives au

racisme scientifique et à l’égocentrisme occidental, par référence à la colonisation.

L’anthropologie considère le progrès technique et la religion comme des composantes de la

culture. Il ne s’agit pas de faire, ici, le procès de l’anthropologie. Il faut juste dire qu’elle a

nourri quelques préjugés sur l’Afrique. C’est ainsi que la théorie d’une « Afrique sans culture »

a été remise en cause, à  la fois, par des penseurs Africains et Occidentaux tels que Claude Lévi-

Strauss, Philippe Vaucher, Mondher Kilani, Cheikh Anta Diop… En effet, la nouvelle

génération des ethnologues formée à partir des années 30 voue presque un culte au principe

suivant : « ne rien affirmer sans l’avoir vérifié au cours d’une enquête sur terrain ». Que dire

alors de la mission dirigée par Marcel Griaule ?

Elle est la preuve du respect d’un principe de la recherche ethnologique. Elle fait la

différence entre l’ethnologie avant Michel Leiris et celle après Michel Leiris. En tout état de

cause, ce principe ou cette démarche prônée par Griaule et compagnie permet de dire que ce

que l’ethnologie avant Leiris qualifiait de retard, était plutôt le caractère d’une diversité

culturelle.

En dehors de la mission Dakar-Djibouti, le voyage de Michel Leiris en Afrique répond

à sa volonté de quitter l’Europe devenue depuis peu invivable. Ainsi, veut-il montrer que

l’Afrique a développé une civilisation égale à la sienne ? C’est dans cette optique que la

représentation de soi et de l’autre nourrit sa plume en se manifestant sous plusieurs angles.

Avant de s’engager dans la mission en tant qu’archiviste, Leiris n’avait pas acquis toutes les

méthodes de recherche ethnographique, c’est-à-dire qu’il n’était pas un chercheur sénior en

ethnographie. Ainsi, L’Afrique fantôme serait un texte de la littérature de seconde zone : celle

des apprentis ethnographes. Ce point de vue est tout de même discutable. Sinon dirons-nous



14

que c’est une idée reçue. L’évidence est que le débat suscité par L’Afrique fantôme a tourné

autour de son appartenance. Est-elle un texte littéraire ou un texte ethnographique ?

Revenant au corpus de notre travail, nous pouvons par ailleurs dire que les textes de

Leiris tels que L’Afrique fantôme et L’âge d’homme constituent le même projet de quête

perpétuelle de soi. Le second texte est à la fois le  lieu de rencontre avec un autre soi et avec

l’autrui. L’Afrique telle que le découvre Leiris est un continent plein de mystères. Tout est

symbolique : le chant, la danse, la façon même de porter le bébé sur le dos, etc. À travers ce

mysticisme, Leiris rencontre également ses propres fantômes, ceux qu’il avait voulus fuir.

Ainsi, nous pouvons dès à présent dire que Leiris est rentré guéri de certaines hantises. Aussi

pouvons-nous également dire que le parallélisme dont nous faisions mention ci-haut a permis

l’interférence de méthodes dans des textes de domaines différents : d’un côté la littérature et de

l’autre l’ethnographie.

Dans le cadre de ce travail, nous adoptons principalement deux démarches reposant sur

les enquêtes historiques et la méthode contrastive. En effet, l’avènement de la nouvelle critique

littéraire au XXe siècle correspond à la remise cause d’une ancienne méthode de commentaire

dite critique traditionnelle. Cette méthode de commentaire consistait à analyser un texte

littéraire par référence à un savoir biographique sur l’auteur. Il ne faut donc pas passer sous

silence son intérêt. Elle a permis par exemple de percevoir dans les personnages d’un texte la

psychologie de l’auteur lui-même. Cette critique suggère l’étude de l’œuvre par l’homme, car

elle pense que l’auteur construit le monde fictionnel à l’image de celui dans lequel il a vécu, vit

et de ce qu’il aimerait vivre dans l’avenir.

Toutefois, c’est sur ce dernier point que la nouvelle critique qualifie la première d’être

une démarche trop limitative dans ses approches. Barthes, un des théoriciens de cette nouvelle

critique, propose une étude du texte sans référence à la vie de son auteur. Le texte se suffit à lui

seul pour porter un sens. Autrement dit, chez Barthes c’est une analyse du texte à partir du texte

vers le texte. Mais plus tard cette approche de Barthes sera remise en cause par d’autres critiques

littéraires. Pour ceux-là, un texte hors contexte ne saurait porter de sens.

Le recours à ces différentes méthodes répond aux exigences d’une démarche

scientifique, le souci d’avoir un regard croisé sur la même problématique, mais à travers

plusieurs approches. Aussi, elles nous permettent d’éviter d’aboutir à une réponse dogmatique

et à un point de vue limité de la question. Il faut également dire que chacune de ces différentes

méthodes intervient à la suite de l’autre. Par exemple, les enquêtes historiques entravent l’aspect
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de la contingence de sens d’un texte car elles orientent le commentaire du texte dans le sens de

l’histoire. À la limite de celles-ci, nous utilisons la contrastive.

Procédant de la sorte, nous affranchissons le texte de certains obstacles. Par exemple, il

existe des textes dont on ignore les auteurs. Aucune connaissance biographique n’entre dans

l’explication de ces textes. Ceci marque, dans une certaine mesure, les limites de ladite

méthode. À notre avis, il serait pertinent de signaler, en passant, qu’il existe des auteurs comme

Proust qui détestent qu’on commente leurs textes par référence à leur vie. Le texte doit se suffire

à lui seul comme le suggèrent Barthes et compagnie.

Vu la problématique liée à la sémantique de texte, nous mettons plus l’accent sur des

aspects formels d’où la contrastive. Au moins cette dernière n’enfermera pas le texte autour

d’un sens donné. Ainsi, la sémantique pourrait ne pas être pertinente pour une seule raison.

L’Afrique fantôme et L’âge d’homme sont des classiques. Du coup, l’analyse qui leur est

donnée, dans le cadre de ce mémoire, serait une sorte de réactualisation. Il est donc évident

qu’ils n’ont pas la même portée que dans les années 30. L’argumentaire de ce travail repose sur

l’esthétique, hormis peut-être le chapitre intitulé « Michel Leiris et l’Afrique ».

Ceci dit, il faut noter que ce travail est structuré en deux grandes parties : « Le moi et

l’autre comme constructions » et « L’aventure de l’écriture leirisienne ». Celles-ci sont

évidemment précédées d’une introduction générale et d’une conclusion générale. La première

partie se structure en deux chapitres : « Variations » et « Identité et altérité ». À cet effet, à ce

niveau nous partons d’un rappel définitionnel pour proposer une analyse. En passant, nous

recadrons la notion de variation. L’analyse de la forme, du mode et de la période racontée révèle

un caractère très instructif. À ce niveau, l’étude concerne L’Afrique fantôme et L’âge d’homme.

Dans le premier sous-chapitre intitulé « Le journal intime », notre argumentaire repose sur

quelques observations formelles de L’Afrique fantôme. Dans certaines circonstances, la tenue

d’un journal symbolise un manque affectif et de communication. Nous développons cette idée

dans la rubrique intitulée « Le journal intime comme un refuge ».

Ensuite, nous passons au troisième sous-point de ce chapitre : « L’autobiographie ».

L’âge d’homme, en dehors d’être un classique de la littérature française, est une sorte de mise

en pratique d’une théorie littéraire : la tauromachie. Ce que nous essayons de mettre en évidence

dans la rubrique « L’âge d’homme et la tauromachie ». Enfin, tout ceci nous permet de proposer

une relecture de L’âge d’homme. C’est dire qu’au-delà de l’histoire d’un seul homme, il s’agit

de concevoir ce texte comme la vie de tout homme : « Au-delà de Michel Leiris ».
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Quant au dernier chapitre de la première partie, il est structuré en trois points : « Le

moi », « l’autre » et « La narration et la polyphonie, recomposition de l’image de soi ».

L’argumentaire démontre d’une volonté de repérer et de reconstituer les différentes identités de

l’auteur et celle de l’autre. Il sera alors pertinent de préciser, en passant, ce que l’on entend par

le moi et l’autre. Ainsi, nous partons de définitions très classiques de l’autobiographie et du

journal pour mettre en évidence les images et les masques que l’on peut attribuer au moi et à

l’autre.

Par ailleurs, la deuxième partie, « L’aventure de l’écriture leirisienne » n’est guère

l’aventure de l’écriture de façon générale. Il s’agit, dans cette partie, de s’intéresser au style de

Michel Leiris. Mieux, nous étudions les procédés littéraires utilisés par Leiris dans L’Afrique

fantôme et dans L’âge d’homme. Cette seconde partie est divisée en deux chapitres : « Michel

Leiris et l’Afrique » et « Recherche de style ». En effet, le chapitre 1 est l’étude d’une histoire

d’amour entre Leiris et l’Afrique. L’histoire d’un homme qui se découvre : « La renaissance de

l’homme ». Cette rencontre avec soi permet à l’homme de donner une autre dimension à l’art

scripturaire : réinventer le monde. Le journal intime et l’autobiographie sont des formes

d’écriture sur soi. Leur étude nous montre, qu’en parlant de soi, on peut glisser vers l’autre. À

première vue, l’autre serait l’Afrique et les Africains. La mission Dakar-Djibouti (1931-1933)

a donné à Leiris l’occasion de mettre fin à certain nombre de mythes : le primitivisme des

Africains, la supposée supériorité des races. Cette idée est développée au niveau des sous-

points : « Une ethnographie africaine » et « Leiris et la colonisation ». Enfin, l’argumentaire du

dernier chapitre repose sur l’analyse des fréquentations de lecture. Celles-ci ont eu,

inévitablement, des incidences sur l’écriture des textes de Leiris. Ce sont ces incidences telles

que les « glissements génériques17 », qui nous poussent par la même occasion à revoir la notion

de récit dans la rubrique intitulée « une écriture fragmentaire ».

17 L’étude de cette rubrique nous est inspirée par les travaux de Cheikh M. S. Diop, « Le glissement générique
dans la nouvelle francophone africaine », Les genres textuels, une question d’interprétation ?, Marrakech, 2013,
pp. 69-79.
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PREMIÈRE PARTIE :
LE MOI ET L’AUTRE COMME

CONSTRUCTIONS
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Les années 70 constituent un tournant décisif pour la littérature intime. Nous sommes

parfois tenté de dire que cette période constitue l’âge d’or de ce type de littérature. Nous

assistons, à cette période, à la prolifération de l’autobiographie, du journal intime, des

mémoires, de l’autofiction, etc., et des textes critiques portant sur cette littérature. Nous

pouvons, à titre d’exemple, citer : L’autobiographie en France et Le pacte autobiographique

de Philippe Lejeune, Le journal intime de Béatrice Didier, Roland Barthes par Roland Barthes

de Roland Barthes. Parmi ces textes, les trois premiers sont des textes critiques. Le dernier est

une autobiographie (jugement à relativiser). De part et d’autre, chaque texte pose une nouvelle

problématique suivant son statut littéraire. Les textes de Lejeune proposent des définitions

basées sur des critères d’ordre formel. Le journal intime de Béatrice Didier revient sur les

caractéristiques du journal, sur les facteurs favorables à sa naissance. En effet, dans son texte,

Béatrice Didier retrace le parcours du journal intime dans la société française dominée par

l’Église. Quant au texte de Barthes, il marque une rupture dans la lignée des autobiographies.

Sa forme et son ton laissent voir l’illustration d’un nouveau genre de la littérature intime. Depuis

sa parution, on n’a pas cessé de s’interroger sur son appartenance générique. Plus tard,

beaucoup d’autres vont paraître tout au long du XXe siècle et également au XXIe siècle, où nous

assistons à la fragilisation de l’élément essentiel qui fonde le récit autobiographique : le réel.

Par la même occasion, le réalisme de certains textes brouillent même les pistes de lecture

au point que le lecteur a du mal à classifier ces textes. Dans Une femme d’Annie Ernaux18, tous

les critères proposés par Lejeune dans Le pacte autobiographique sont respectés. L’allure de la

narration donne, cependant, l’effet d’un récit romanesque. Le texte balance entre

autobiographie et récit romanesque. Cette auteure refuse de considérer son texte comme un récit

romanesque, encore moins comme un roman historique.

La littérature, chez Annie Ernaux, est une affaire personnelle. Dans cette littérature,

Ernaux fonde sa production sur la démarche psychologique. Dans cette démarche, la question

la plus pertinente demeure celle du pourquoi. Elle devient alors un moyen d’expliquer un

évènement. Dans cette logique, on ne cherche point à démontrer la véracité de ce qui est dit. À

cet effet, le vrai oriente peu la production d’Annie. Cette dernière fait de l’autobiographie son

genre favori où sa vie intime et sociale prend une grande place. Toutefois, elle écrira plus tard

qu’il y a toujours une part de fiction dans toute autobiographie. C’est une observation très

pertinente qu’Annie Ernaux fait de l’autobiographie. Pertinente, d’autant plus qu’elle permet

18 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Coll. « folio », 1987.



19

de concilier les avis sur les genres d’une même Littérature. Il s’agit, entre autres, de

l’autobiographie, de l’autofiction et du roman. Un avis sur la question nous permet de relativiser

certains jugements sur les textes littéraires. Il ne sera plus question de trouver une excuse à

travers la notion de fiction pour remettre en cause la pertinence, l’originalité et le style d’un

auteur.

Par ailleurs, L’Afrique fantôme et L’âge d’homme, plus anciens que les premiers, ont

également marqué la littérature intime. Ces ouvrages de Michel Leiris, à leur parution, furent

salués par le grand public. Ils mettent en scène des identités différentes, entre de l’identité de

l’auteur et celle de l’autre. Le texte littéraire est, avant tout, une œuvre d’art. Sous ce rapport,

nous signalons que le travail esthétique aboutit à des constructions d’images.
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Chapitre 1 : Variations

Après la mort de Michel Leiris dans les années 90, de nombreuses études lui ont été

consacrées ainsi qu’à ses écrits. Dans ces travaux, la notion de variation paraît et est assimilé à

un reproche qui a été déjà fait à Christophe Colomb, et plus tard à Claude Lévi-Strauss19 pour

avoir conçu un mythe de l’autre à partir d’un discours biblique et anthropologique préexistant.

Or, l’altérité n’était pas, au départ, une question fondamentale dans la réflexion de Michel

Leiris. C’est plutôt une quête de soi qui le mena vers celle-ci. S’agissait de trouver une genèse

de sa personnalité.

Ainsi, commence chez lui ce qu’Arielle Armel qualifie de traque de la mémoire ou du

passé. Se faisant, il découvre l’ampleur de l’influence que les autres ont eue sur lui à travers la

famille et la lecture, et plus tard à travers l’ethnographie. Cette découverte révèle ce que Leiris

appelle « trouble » ou choc émotionnel. La prise en charge de ce trouble par l’écriture se

manifeste par la rupture de la narration et la linéarité de celle-ci. Nous proposons un

argumentaire sur cette rupture dans les rubriques intitulées « Glissements génériques et « une

écriture fragmentaire ».

De « l’Europe réelle »20, singulière, et « L’Afrique fantôme », complexe et mystique,

c’est tout l’être de Michel Leiris qui est remis en cause par lui-même. L’Afrique des années 30

lui révèle, au cours de la mission, sa vraie nature. L’Afrique est, comme le souligne Vincent

Debaene, le point de départ de la bipolarisation de l’écriture leirisienne. Ce séjour lui inspira

L’Afrique fantôme dont le titre ne finit pas de fasciner les spécialistes.

1.1 Le journal intime

D’emblée, il faut noter que le qualificatif « intime » mis entre guillemets souligne que

le journal a, aujourd’hui, dépassé les limites de certaines considérations (la notion d’intimité).

Le journal n’est intime que s’il reste discret (non publié). D’ailleurs, nombreux sont les

journaux intimes qui finissent dans les poubelles bien qu’on ait connaissance de leur existence.

Nous voulons, dans le cadre de cette rubrique, répondre à la question : « Faut-il voir dans le

journal une activité de compréhension pour des écrivains peu féconds, ou tout à fait incapables

d’écrire autre chose ?»21 Cette question de Béatrice Didier – autrefois pertinente – n’est plus

19 Mondher Kilani, « Découverte et invention de l’autre dans le discours anthropologique, Langue, littérature et
altérité, Cahiers de l’ILSL, N° 2, 1992, PP. 17-39.
20 Vincent Debaene, « L’Afrique fantôme ou la bifurcation », Critique 2015/4 (n° 815), p. 261. [En ligne]
http://www.cairn.info/revue-critique-2015-4-page-260.htm (Consulté le 25 mars 2016 à 19h10).
21 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, Coll. « Littératures modernes, 1976, p. 17.
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opportune à répondre. En effet, elle soutenait l’esprit d’un argument orienté vers une

problématique donnée. Reprise pour notre compte, il s’agit de revenir sur quelques observations

d’ordre général sur le journal : facteurs d’émergence du journal et caractéristiques de ce type

de texte.

Aujourd’hui, les travaux de Lejeune font coïncider l’émergence du journal avec la

naissance du papier, c’est-à-dire au Moyen Âge. Quant à Béatrice Didier, elle fait remonter

l’existence du journal au XV siècle22. Toujours est-il que c’est la même période dont il est

question. En dehors de la découverte du papier, le journal a émergé grâce l’essor de la

bourgeoisie et du progrès de l’urbanisation. Dans tout ceci, il y a quelque chose de non

exprimable qui pousse une personne à tenir un journal.

Ce que nous voulons dire est relatif même à certaines classes sociales. Celles-ci

imposent parfois des conduites qui freinent l’épanouissement de l’individu : ses rêves, ses

amours, ses espoirs... Il s’agit, par exemple, de la bourgeoisie. Cette dernière, pour des questions

de bienséance, tente de contenir et d’orienter les ardeurs de ses membres. Ceci étouffe, à la fois,

des talents et des potentialités et brise, parfois, des projets personnels. La tenue d’un journal

intime symboliserait, à cet effet, un manque de communication au sein d’une famille, d’une

société…

Ainsi, au nom de l’idéal de la morale et de l’ « ordre établi », on préfère se priver de

certaines jouissances : couper les relations avec d’autres groupes sociaux (prolétariat). Dans la

plupart des cas, les journaux intimes font office de confidents auxquels le diariste raconte ses

remords, son quotidien… C’est dans ce sens qu’il est pertinent de prendre en compte certains

éléments socio-historiques pour comprendre le journal. Sous cet angle d’analyse, comment

faut-il percevoir L’Afrique fantôme ?

L’Afrique fantôme.

L’Afrique fantôme a suscité, depuis sa parution en 1934, de grandes polémiques autour

de son appartenance générique. Le débat portait, en gros, sur la classification du texte. Ceci

nous mène, aujourd’hui, à nous poser certaines questions : L’Afrique fantôme est-elle

ethnographique ou littéraire ? Pouvons-nous aujourd’hui concilier les avis ? Ces questions nous

servent de points de départ pour revisiter cette œuvre de Michel Leiris qui continue d’intéresser

davantage les spécialistes.

22 Beatrice Didier, op. cit., p. 28.
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D’abord, arrêtons-nous sur le titre « L’Afrique fantôme ». Un lecteur non averti pourrait

voir dans cet élément « paratextuel » l’expression d’un simple fantasme. Dans ce cas, le titre

briserait la relation qui le lie au contenu du texte. Par contre, il existe des « auteurs à titre »,

c’est-à-dire des auteurs qui ont le sens des titres. À partir du titre, ils tentent, à la fois,

d’annoncer le contenu du texte et d’intéresser davantage leurs lecteurs. Il faut, tout de même,

signaler que les titres ont une histoire. Ils entrent dans la « genèse du texte ».

Le titre constitue alors une première étape dans la rédaction d’un texte, sans oublier que

d’autres écrivains titrent leurs textes qu’après rédaction. Étudié chez Genette, le titre est une

phase de séduction. Chez Philippe Lejeune, dans le cadre de l’autobiographie, il peut constituer

le lieu du « pacte autobiographique ». Dans le cadre du journal, il constitue également le lieu

d’un « pacte de lecture ». Il oriente la lecture du texte. Bon nombre de journaux sont titrés de

façon très expressive, de nature à signaler le genre même du livre. Exemples : Galland (A),

Journal parisien d’Antoine Galland23, Curie (M), Journal intime, Hugo (V), Choses vues24…

À côté de ceux-là, « L’Afrique fantôme » (titre) reste moins expressif. Dès lors, il devient

suspect et nourrit des polémiques. En quoi l’Afrique des années 30 a-t-elle de fantomatique ?

La réponse à cette interrogation ne saurait être donnée en une formule simplifiée. Elle se

manifeste plutôt tout au long de cet argumentaire.

Au regard du voyage de Leiris en Afrique de 1931 à 1933, le titre de son journal devient

intéressant à étudier. En effet, L’Afrique fantôme est un journal de mission : « Journal que j’ai

tenu de 1931-1933 au cours de la mission ethnographique dont le non-spécialiste que j’étais

avait pu faire partie en qualité de "secrétaire-archiviste" »25. À partir de ces propos de Michel

Leiris, le titre de son journal peut être considéré comme le premier « trait d’union » entre

l’Afrique et l’Europe. Le journal s’ouvre sur des notes prises en Europe : « 19 mai 1931 (17h50).

Départ de Bordeaux »26. Quant aux dernières notes, elles sont prises le 16 février 1933 au Port

de Marseille. L’Afrique, de Dakar à Djibouti, se situe entre ces deux pôles occidentaux

(Bordeaux et Marseille) de l’Hexagone. La plupart des événements racontés se passent en

Afrique. D’ailleurs, à propos du voyage en Afrique, voici ce que Leiris écrit dans une lettre

datée du 25 mai 1931 : « Je me rends compte que pour la première fois de ma vie, peut-être,

j’accomplis quelque chose qui a une valeur humaine et cela me rend plus fort »27. À partir de

23 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 196.
24 Ibid., p. 197.
25 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Miroir d’Afrique, Gallimard, Coll. « Quarto », 1996, pp.91-92.
26 Ibid., p. 97.
27 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 104.
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ce moment, on aurait pu s’attendre à un journal de voyage comme texte final. Il raconterait alors

la rencontre des faits et d’environnements merveilleux vus par le trentenaire qu’était Michel

Leiris. Pourtant, on n’est pas loin de cette perception. Il est même possible de le qualifier comme

tel.

À ce niveau, L’Afrique fantôme est aussi un journal de voyage. Son auteur décrit, de

façon très personnelle, les choses et l’habitat des populations rencontrées entre Dakar et

Djibouti, y compris les pratiques socio-culturelles. Michel Leiris perçoit, d’une part, les choses

avec les yeux d’un surréaliste assoiffé de renouveau. Ainsi, L’Afrique fantôme serait

véritablement remplie de fantaisies et de merveilleux. Suivant cette logique, nous pouvons

saluer le mérite de Michel Leiris de considérer les choses à leurs justes valeurs. C’est dans ce

sens que Laure Himy rapproche, dans son article « Surréalisme et Ethnographie, L’Afrique

fantôme »28, l’approche ethnographique et celle surréaliste. Pour ces deux tendances, chaque

chose a une « valeur supérieure ». Tout garde une valeur documentaire. Par conséquent, il

n’existe pas une hiérarchie de valeurs. Plus tard, cette conception des faits va se manifester tout

au long de la mission. La mission Dakar-Djibouti (dirigée par Marcel Griaule) va entreprendre

un immense travail de terrain dont l’un des grands mérites serait d’avoir corrigé certains

préjugés sur le continent africain.

Il faut tout de même reconnaître que la thématique de l’exotisme et de l’exil revient

fréquemment dans L’Afrique fantôme. Le voyage devient, à cet effet, une sorte d’échappatoire

pour le diariste. L’Europe des années 30 était devenue, pour Leiris, invivable. L’Afrique se

présente comme le continent du « salut ». Après tout, dans l’inconnu se trouve le salut écrivait

en substance Baudelaire dans Les fleurs du mal. De L’Afrique fantôme à L’âge d’homme,

Michel Leiris change, considérablement, de vision sur sa personne et sur le monde. La

vieillesse, par exemple, était presque une phobie chez lui. Il en est de même pour la mort. La

mission lui donne donc l’occasion de se rajeunir et de revenir guéri de ses « fantômes ». Dans

cette espérance, la crainte se dissipe et il change petit à petit de position. Plus loin, nous

étudierons, dans le cadre de ce travail, quelques incidents de ce changement (dans la rubrique

intitulée « Glissements génériques » au niveau de la deuxième partie). Avant de poursuivre

notre réflexion, voici quelques espoirs de Leiris fondés sur l’idée du voyage : « Ce qu’il y a

d’inouï quand je mets les pieds sur un bateau, c’est que d’un seul coup tout devient vrai. L’idée

28 Laure Himy, « Surréalisme et Ethnographie, L’Afrique fantôme », op. cit., pp. 63-74.
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de vieillir me devient beaucoup plus acceptable »29. Bref, le titre et l’histoire du journal de

Michel Leiris donnent des informations non négligeables dans l’étude de ce texte. « Dakar-

Djibouti » était le titre initialement choisi par Leiris, avant d’en être dissuadé sur les conseils

d’André Malraux30. Revenant au titre, il serait donc pertinent, aujourd’hui, de noter qu’il ouvre

la voie à certaines analyses telles que la problématique du pacte de lecture.

Ensuite, il faut s’intéresser à la structure du journal de Michel Leiris. La structure et le

procédé utilisé dans un journal varient d’un auteur à un autre. C’est une question de choix

reposant sur une volonté de préserver son intimité ou volonté d’aller plus vite dans la rédaction

selon Lejeune. Certains diaristes écrivent d’une façon à coder le contenu de leur texte. Par

contre, d’autres schématisent les événements pour éviter la répétition. Ceci dit, notons qu’il ne

s’agit pas de revenir sur la genèse de L’Afrique fantôme. Nous essayons, dans une certaine

mesure, de montrer que tout est symbolique dans ce texte, partant du titre au contenu.

La principale remarque faite sur les journaux, c’est l’usage de la date. Les faits sont,

quotidiennement, racontés, parfois avec quelque retard dans la rédaction. Ainsi, la principale

différence entre l’autobiographie et le journal réside dans le fait que la première est écrite de

façon rétrospective, alors que le second est écrit suivant le cours même des événements. En

gros, la « forme » du texte est dictée par le hasard de l’existence.

Par contre, la « structure » est l’œuvre du diariste. En effet, Leiris, pour la rédaction de

L’Afrique fantôme, utilise la méthode de la « fiche ». Cette méthode est héritée de la mission.

Il s’agissait de prendre des notes au cours de l’aventure : prendre des notes avec précision.

Rappelons en passant que Michel Leiris occupait, dans le cadre de la mission, le poste de

secrétaire et d’archiviste (d’où l’appellation « secrétaire-archiviste »). Ceci lui attribue le double

rôle d’être la « mémoire » de la mission et d’être un membre (au même titre que Griaule et les

autres). Dans le souci de s’informer autant que possible, Leiris opte pour la méthode de « fiche »

et de « compte rendu » dont L’Afrique fantôme est l’aboutissement (ou la formule finale du

journal de la mission). Sous cet angle, nombreux sont des passages où nous avons, dans

L’Afrique fantôme, des juxtapositions de notes, lesquelles notes sont entrecoupées de dates,

d’heures, de minutes… Vu le défi de la mission (une longue traversée de l’Afrique de Dakar à

Djibouti), il fallait trouver une méthode qui s’adapte bien au rythme des excursions. Dans ce

journal de Leiris, le langage littéraire est très réduit. Entend-on par langage littéraire, un registre

29 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., 1996, p. 104.
30 Raphaël Lambal, « L’Afrique noire », Dictionnaire André Malraux, Paris, CNRS Édition, 2011, p. 10.
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de langue qui se fonde sur une certaine syntaxe (sujet, verbe et complément). Nous avons le

plus souvent des accumulations d’information rendues possibles grâce à l’usage d’adjectifs.

Voici quelques exemples où nous avons une certaine accumulation d’événements : « À 7h 40,

notre convoi s’ébranle. À 15h 30, nous arrivons, en pleine brousse, Kidira »31.

Le langage ainsi utilisé se réduit à des adjectifs qualificatifs ou à des phrases averbales.

Force est d’admettre avec nous que la pertinence de certains travaux sur L’Afrique fantôme se

trouve même dans les approches que l’on lui applique. Le caractère de ce texte répond, le plus

souvent, à ce qu’on refuse d’y voir. On lui refuse, par exemple, le statut d’un texte qui engage

un débat ethnographique.

De la même façon, on refuse de voir, dans ce texte, une mise à l’épreuve de l’écriture.

Pourtant, ce texte de Leiris a de quoi encourager des études sur le style et sur l’art de façon

générale. Pour ce qui nous concerne, à ce niveau de notre réflexion, nous notons plusieurs

passages et expressions qui répondent moins aux normes de la Grammaire traditionnelle.

Observons les exemples suivants : « Griaule – Larget – Lutten sont arrivés pour dîner comme

prévu »32. Dans cette phrase, il aurait été plus adéquat de dire : « Griaule, Larget et Lutten sont

arrivés pour dîner comme prévu ». À cet exemple, s’ajoutent autres du genre : « Pluie cette nuit.

Hyène. » / « Pluie ce soir.»33 / « Peu jouir de la soirée en brousse, ayant peur des accrocs étant

fatigué»34. Ces derniers exemples, par leur usage dans le texte, constituent des phrases

averbales.

Ainsi, elles rejoignent les tournures adjectivales et participiales. En effet, cet usage des

mots participe, en gros, à une création poétique, chez Michel Leiris. Nous ne manquerons pas

d’étudier ce phénomène de la création poétique à travers un usage particulier des mots. Chez

Leiris, l’inspiration poétique intervient lors de la grande manifestation de la folie : la transe, la

névrose et la possession. C’est une période favorable à la production artistique (poétique

surtout). La transe, la possession et la névrose ont en commun le pouvoir d’aliéner la volonté

de l’individu : le pousser hors de lui-même. Par conséquent, il arrive que le langage ne soit plus

sous le contrôle de la raison. Du coup, c’est tout le système langagier qui perd sa stabilité

organisationnelle. Les mots sont forgés. Parfois, nous avons un usage des mots qui entraînent

un changement catégoriel : des substantifs employés comme des adjectifs. Dans une certaine

31 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 131.
32 Ibid., p. 459.
33 Ibid., p. 468.
34 Ibid., p. 470.
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mesure, cet aspect peut être rapproché de la pratique poétique surréaliste. Il faut, tout de même,

rappeler, en passant, que Michel Leiris n’était plus surréaliste, à cette période. Ainsi, le

rapprochement de son texte avec le groupe de Breton ne serait pas pertinent. Mais, l’évidence

des éléments ne nous laisse pas indifférents. Au fur et mesure que nous lisons et étudions

L’Afrique fantôme, nous nous rendons compte que ce texte est plus que surréaliste, pour ne pas

dire opposée au groupe de Breton. Nous développons davantage ce point dans la deuxième

partie de ce mémoire. Pour l’instant, intéressons-nous au langage utilisé dans le texte de Leiris

et de ce qui explique un tel usage. Dans L’Afrique fantôme, il existerait trois éléments

explicatifs.

Nous avons, premièrement, la lassitude de Michel Leiris. Le voyage était très pénible.

En effet, il y avait, d’un côté, le manque de maîtrise des milieux à visiter. De l’autre, il avait le

difficile accès des endroits. Dans la rédaction d’un journal, tout ceci pouvait entraîner des

retards. Il y a, deuxièmement, le rythme très élevé par lequel les missionnaires avaient entrepris

les recherches. Il ne fallait rien négliger : des poupées aux tableaux, passant par les masques.

Pour Leiris et compagnie, tout avait un intérêt. Au regard du défi de la mission, le temps posait

défaut. Nous avons, troisièmement, la méthode « fiche » tantôt nommée. Cette méthode, plus

pratique dans les enquêtes de terrain, mentionne, principalement, les faits à « l’état brut ». Le

plus souvent, c’est après les excursions que Leiris reprenait les fiches pour rédiger son journal.

Les deux premiers éléments se rejoignent dans la mesure où la lassitude peut conduire au

« laisser-aller » et au non-respect de certaines règles d’écriture.

Bref, ces quelques remarques permettent, dans une autre perspective d’entamer de

nombreuses études formelles sur L’Afrique fantôme. Par ailleurs, nous aurions pu nous

contenter de dire, suivant l’histoire des journaux : il n’existe aucune règle d’écriture pour le

journal. Le diariste est donc libre. Pourquoi alors nous nous attarderons sur des éléments

formels ? Mais, nous pensons qu’aucun texte littéraire n’est jamais écrit par hasard. Il y a

toujours l’inspiration, la motivation et l’orientation. Pour cette dernière, on peut, par exemple,

tenter d’expliquer certains sujets abordés et le ton employé dans un texte. D’ailleurs, pour

garder l’originalité de son texte, Leiris s’est abstenu de faire de grandes corrections. Ainsi

voudrait-il garder le caractère du « premier jet » de L’Afrique fantôme.
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1.2 Le journal intime comme un refuge

Dans le cadre de ce travail, nous avons étudié, à plusieurs reprises, les différences qui

existent entre l’autobiographie et le journal intime. L’une d’elles – qui n’est pas la moindre –

réside dans le fait que la première est écrite de façon rétrospective, c’est-à-dire des années après

les événements. Quant au second, il est écrit suivant l’actualité des évènements.

À cette différence, s’ajoute également le fait que l’autobiographie est toujours écrite

pour être publiée. Les confessions étaient rédigées pour paraître. Les Mots de Jean-Paul Sartre

et L’âge d’homme de Michel Leiris… s’inscrivaient dans la même logique. Malgré le caractère

confessionnal du genre, l’autobiographe ne cache guère son intention. Celui-ci écrit son texte

dans l’optique de le présenter, un jour, à ses lecteurs. Si le genre n’était pas trop apprécié, c’est

en partie lié à son caractère exhibitionniste.

Or, le contexte d’émergence du journal n’était pas favorable au diariste pour publier son

texte. Comme nous l’avons étudié ci-haut, il faut rappeler que l’émergence du journal (en

France) coïncidait avec la période où l’Église avait une « mainmise » sur la société. Pour

Lejeune, le genre était plus encouragé dans les aires (culturelles) anglo-saxonnes où il y avait

la prédominance du protestantisme. Le catholicisme n’admettait guère l’exhibitionnisme de la

part de ses fidèles.

Au-delà du poids de la religion, la société d’alors était intransigeante sur certaines

questions vis-à-vis de ses membres. Par conséquent, ces derniers cherchent des moyens

d’échapper à l’emprise de la famille, de la société… La tenue d’un journal venait combler un

manque de communication entre les membres d’une même famille, d’une même société…

Toutefois, le texte est gardé en toute discrétion, loin des yeux des autres.

Le danger de l’autobiographie, c’est d’avoir mis à la place publique les « hontes les plus

enfouies » de la vie de l’auteur. Le diariste – ne cherchant pas à se faire pardonner – aimerait

juste se libérer de l’angoisse. Le journal devient alors, pour lui, un « livre de chevet ». Mieux,

il devient un « ami » qui lui prêterait une « oreille » attentive. De là, l’écriture du « au jour le

jour », s’offre comme une sorte d’échappatoire d’une réalité parfois obscure et absurde. Ainsi

écrit Béatrice Didier : « Le journal est le lieu où s’écrit la solitude, ressentie non comme un

manque, mais comme un refuge »35.

35 Béatrice Didier, op. cit., pp. 87-88.



28

En effet, la solitude est doublement présentée dans la vie du diariste. À bien des égards,

la première est liée au manque de communication au sein de la famille ou de la société : le

manque d’opportunité à partager ses sentiments et ses ressentiments, ses idées et ses passions.

Ce manque, petit à petit, isole la personne de sa propre communauté : s’écarter des autres pour

se retrouver seul et faire la paix avec soi. Ainsi, cette solitude pousse à tenir un journal intime.

La seconde – celle dont parle Béatrice Didier – intervient suite de la volonté même du

diariste. Plus il tente de vivre sa vie à sa façon, plus il s’écarte de la communauté. Cette dernière

– par ses lois et sa morale – crée des barrières qui le séparent de la masse. Ainsi, la seule façon

de s’échapper et de s’épanouir, c’est de développer une sorte d’individualisme. Dans la

deuxième partie des précédents propos, l’analyse nous permet de concevoir la « solitude » au

sens de Béatrice Didier. C’est surtout dans ce sens que le journal « intime » devient un « lieu »

où il n’existe aucune censure morale, encore moins une censure de la forme d’écrire son texte.

Dans la même suite d’idées, nous pouvons dire avec Béatrice Didier : « La simple conversation

avec autrui est une déperdition d’énergie… »36. Ces quelques idées maintiennent le journal à

un des niveaux de son évolution. Ce fut un niveau où de nombreux journaux n’ont jamais été

publiés : niveau d’intimité.

Cette période correspondait à une étape où le journal était véritablement intime, c’est-

à-dire écrit pour ne jamais être publié. Le journal ne repose, en effet, sur aucun projet littéraire

contrairement à l’autobiographie. Le journal suit aveuglément le cours de la vie.

En nous intéressant davantage au terme « intime », nous voyons que son usage se justifie

plus par le contenu du texte que par le rapport du diariste à son journal. Toutefois, ce rapport

est très important. C’est l’un des éléments explicatifs de certains phénomènes. Le contact entre

le diariste et son journal donne vie au second. Mieux, c’est une sorte de mysticisme qui se crée

à partir du contact. Le journal n’a de vie qu’au toucher de son auteur. De là, nous passons de

lieu à être. Du moment où l’auteur d’un journal cherchait à échapper à un mal existentiel, le

journal serait inévitablement un refuge. Ensuite, plus la personne est régulière dans la rédaction,

plus les liens deviennent forts. Cette fois-ci, la rédaction devient, pour la personne, comme une

nécessité pour la délivrance. Il s’agit de livrer, quotidiennement, au journal des événements de

sa vie. C’est à travers la rédaction qu’une sorte de confiance et familiarité naît entre le diariste

et son journal. Ainsi, le contact entre les deux donnerait vie au second.

36 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 88.
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Dans ce que Béatrice Didier appelle « L’espace du je », il y existe un dédoublement du

« je ». Il y a, d’un côté, le « je » mouvant qui écrit et, de l’autre, le « je » fixe ou fixé des

événements dans le texte. Le premier est presque identique au « je » autobiographique. Celui-

ci a la possibilité d’opérer un choix sur ce qu’il faut écrire et ce qu’il faut taire. Il peut aussi

décider d’organiser, séquentiellement, les événements pour leur donner un caractère narratif.

Toutefois, il ne peut guère voir au-delà de ce qu’il raconte. Quant au « je » fixé par l’écriture,

il ne vit qu’aux dépens du « je » qui écrit le texte : c’est un être sur papier (un personnage).

C’est pourquoi le journal, comme être, meurt quand le diariste arrête de le tenir. Enfin, le

journal, analysé à cette période de son évolution, se résume en ces termes :

Écrire son journal, c’est donc retrouver un asile de paix et d’intériorité, réintégrer ce
paradis perdu du « dedans ». Le journal est un lieu sécurisant, ce refuge contre le reste
de l’univers, contre ce vide, ce vestige qui risque de vous happer, contrer ce saut vers
l’inconnu, la multiplicité, la dispersion37.

Dans son histoire, le journal a connu des niveaux successifs dans son évolution, lui donnant

ainsi des statuts différents. Aujourd’hui, il fait face aux « nouveaux outils de communication ».

Par ailleurs, nous nous intéressons au deuxième niveau. C’est la période où le journal perdait

progressivement son statut d’ « intime ». En effet, deux cas de figure peuvent arriver dans la

rédaction. Il peut arriver que le journal soit tenu juste pendant un laps de temps (comme le

journal de la mission 1931-1933 qui donna naissance à L’Afrique fantôme). Le diariste peut,

ainsi, décider de publier son texte de son vivant. Deuxième cas de figure, le journal peut être

publié à la mort de son auteur. Ceci est souvent l’œuvre des héritiers ou des maisons d’édition.

Dans tous les deux cas, le journal s’arrête d’être intime. Il est désormais connu du public (parce

que publié). Selon les mots de Béatrice dans Le journal intime, de grands auteurs comme Gide

ont été à l’origine de ce phénomène littéraire : publier les journaux du vivant des auteurs. Par

la même occasion, ces auteurs participent à la légitimation et à la défense du journal de certaines

considérations. Du coup, dès que le texte est publié, il rejoint l’autobiographie sur un autre

point : la publication. L’étude du journal ou de l’autobiographie doit se faire suivant l’idée selon

laquelle l’autobiographe ou le diariste propose, à travers son texte, un essai. Ce dernier peut

être livré sur la condition humaine, sur la politique, sur l’amour, sur la culture…

Si le journal est donc un « asile », il ne saurait être paisible tout le temps. Au départ,

nous avons vu qu’il venait combler un manque de communication. C’est à partir de ce moment

que tout journal devient intéressant d’être étudié parce qu’il est le recueil de ce qui ne peut être

37 Beatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 91.
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dit publiquement. Dans le journal, en dehors de l’expression de quelques fantasmes, les sujets

abordés sous-tendent de grandes réflexions personnelles. De la perception de soi et de l’autre à

la conception du monde, passant par l’expression de fantasmes, le diariste pose, en filigrane, de

grands débats. À l’image de L’Afrique fantôme, le journal devient un essai.

Pour l’auteur du Le journal intime : « S’il est un mouvement constant chez le diariste,

c’est celui qui va d’un dehors à un dedans »38. Ce mouvement du « dehors » vers le « dedans »

suit la logique d’une réflexion. Le « dehors », c’est la réalité qui renvoie à l’environnement (au

monde physique), à l’autre, à ce que l’on voit et entend. Le « dehors », dans L’Afrique fantôme,

renvoie, principalement, aux Sénégalais de Dakar, de Tambacounda, de Kidira ; aux Maliens

de Kayes, de Koulikoro, de Bandiagara (les Dogons) ; aux Kirdis du Cameroun ; aux Ethiopiens

du Gondar et aux Colonisateurs. Aux personnes, s’ajoutent les objets (les poupées, les

masques…) et les lieux de culte (les grottes, les églises…). En tant qu’ethnographe, dans le

cadre de cette mission, Michel Leiris trouve, à travers L’Afrique fantôme, l’occasion de livrer

des points de vue sur les Occidentaux et sur les Africains. Par la même occasion, il se penche à

la fois sur la légitimité de la mission et la nécessité de son voyage en Afrique.

Enfin, entre le « dehors » et le « dedans », s’installe le dialogue des identités (textuelles)

différentes. Tout au long du texte, Leiris pose la question du « moi » et de « autre ». Ce qui

aboutit à une réflexion sur la question de l’altérité (la différence). Dans ce chapitre, à plusieurs

reprises, nous avons vu que le journal et l’autobiographie se rejoignent sous des aspects.

1.3 L’autobiographie

« Est-il possible de définir l’autobiographie ? »39 se demandait Lejeune, dans Le pacte

autobiographie. C’est une question qui peut être posée dans des circonstances diverses à propos

des genres. Ceci dit, définir un genre, c’est l’inscrire dans une mouvance littéraire et dans une

logique scripturaire. C’est l’identifier parmi tant d’autres textes (d’un même corpus). Une

tentative définitionnelle peut, par exemple, permettre d’établir un ensemble de critères. Ainsi,

Philippe Lejeune, un des théoriciens de l’autobiographie propose la définition suivante : « Récit

rétrospectif qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »40. Dans cette définition,

Lejeune décline les critères (sinon les conditions) pour qu’un texte soit considéré comme

38 Beatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 87.
39 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 13.
40 Ibid., p. 14.
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autobiographique. À cet effet, les variantes sont, entre autres, la forme du texte, le sujet,

l’identité du personnage principal et le statut du narrateur. C’est à partir de celles-ci que nous

pouvons juger si un texte se rapproche ou s’écarte de l’autobiographie et des autres formes de

l’écriture sur soi. Ces dernières sont : les mémoires, le journal (intime), la poésie

autobiographique, l’essai, l’autoportrait et l’autofiction. Il faut, principalement, que l’identité

du personnage-narrateur renvoie à une « personne réelle » qui parle de sa vie dans une

perspective rétrospective (« récit rétrospectif »). Par conséquent, seule la biographie émerge du

lot. La biographie serait, quant à elle, un récit fait par quelqu’un d’autre sur une personne. Dans

Le Pacte autobiographique, toujours, Lejeune donne une définition plus simple du genre

autobiographique. Ainsi écrit-il : « Ce procédé est conforme, au pied de la lettre, au sens premier

du mot autobiographie : c’est une biographie, écrite par l’intéressé, mais écrite comme une

simple biographie »41. De là, la définition de Lejeune soulève, en filigrane, un sérieux débat

relatif à la place de la réalité. Parler de la réalité est impératif, sinon la seule condition pour

qu’un texte soit autobiographique.

L’âge d’homme

Dans la plupart des cas, la parution d’un texte est souvent accompagnée d’une note de l’éditeur.

Celui-ci donne, quelques fois, des précisions sur le genre et des orientations pour la lecture.

Cela peut également venir de l’auteur lui-même. Dans le cadre de l’autobiographie, l’auteur

doit signer avec son lecteur ce que Lejeune appelle « le pacte autobiographique »42. Ce pacte

doit être un élément du texte. Il est alors signé au fur et mesure qu’on lit le texte. Il peut aussi

appartenir au hors-texte. Dans ce cas, l’auteur livre son intention ou son projet dans le

préambule, dans l’avant-propos… Pour ce qui concerne l’autobiographie de Leiris, le pacte est

un élément du hors-texte. Il est signé, de façon explicite, dans De la littérature considérée

comme une tauromachie, un texte repris dans L’âge d’homme (placé sous forme de préface).

C’est précisément dans De la littérature considérée comme une tauromachie que

« l’auteur de L’âge d’homme » donne les premiers éléments du contrat. Pourtant, au départ, ils

n’étaient pas plus explicites. Ainsi écrit-il : « Si l’on s’en tient à la frontière tracée dans le temps

de chacun de ses ressortissants par la légalité française – règle à quoi sa naissance a voulu qu’il

fût soumis – c’est en 1922 que l’auteur de L’âge d’homme a atteint ce tournant de la vie qui lui

a inspiré le titre de son livre»43. Ces quelques lignes permettent de comprendre les intentions

41 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographie, op. cit., p.16.
42 Ibid., p. 13.
43 Michel Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, op. cit., 2008, p. 9.
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de Leiris. Nous voyons d’ailleurs que le choix de son titre n’est pas fortuit. Le non-dit est relatif

au contexte historique du XXe siècle. À la suite de cette observation, Leiris lui-même témoigna

combien le mal existentiel de cette période a encouragé l’émergence de la littérature intime. En

se limitant à ces propos, le lecteur pourrait se perdre dans des déductions. Il serait peut-être

tenté d’établir l’équation suivante : l’auteur de L’âge d’homme = Michel Leiris / L’âge

d’homme = une autobiographie ? Mais, il n’a pas fallu attendre longtemps pour avoir une idée

claire sur les intentions de l’auteur et sur le ton à donner au texte. À propos de ses intentions,

voici ce que Leiris écrit : « L’âge d’homme vient donc se proposer, sans que l’auteur veuille se

prévaloir d’autre chose que d’avoir tenté de parler de lui-même avec le maximum de lucidité et

de sincérité »44.

En appréciant ces propos, il faut noter qu’ils mettent en évidence quelques traits de

l’autobiographie : « parler de soi-même » (?), « lucidité et sincérité » (!). Tout compte fait,

« L’autobiographie n’est pas un jeu de devinette. C’est même exactement le contraire »45

écrivait Philippe Lejeune. Avant de continuer, il faut souligner que, chez Michel Leiris,

l’autobiographie est plus qu’un « jeu ».

À propos du pacte, au même moment où Leiris signe le contrat, il annonce son « projet

autobiographique ». Ainsi écrit-il : « L’auteur avoue sans fard que son véritable "âge d’homme"

lui reste encore à écrire, quand il aura subi, sous une forme ou sous une autre, la même amère

épreuve qu’avaient affrontée ses aînés »46.

À partir de ce moment, l’autobiographie naît alors d’un malaise existentiel. Mieux, cette

forme d’écriture est motivée par le désir de noyer une douleur, d’adoucir le souvenir d’un vécu

malheureux... Elle peut être l’expression d’une nostalgie. En effet, il y a toujours un événement

(heureux ou malheureux) qui motive ou inspire l’autobiographe à vouloir fixer, par l’écriture,

une période de sa vie (de façon rétrospective). Dans un article consacré à Annie Ernaux,

Vaucelle Aurore parle de « honte sociale »47.  Nous retrouvons chez Leiris et chez beaucoup

d’autres autobiographes la même « honte sociale ». Celle-ci devient un « matériau » nécessaire

à une autobiographie suivant même la logique de la tauromachie (nous allons ultérieurement

revenir sur ce concept). Elle éclaire, par la même occasion, les objectifs et les orientations du

44 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 10.
45 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., pp. 25-26.
46 Michel Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, op. cit., 2008, p. 9.
47 Vaucelle Aurore, « La honte sociale vécue par Annie Ernaux », Bruxelles, La Libre.be, 2017. [En ligne].
http://www.lalibre.be/light/societe/la-honte-sociale-vecue-par-annie-ernaux 58dd18c4cd70eeb617291984
(Consulté le 14 avril 2017).
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texte : examen de soi, désir d’exorcisme d’un mal… Ainsi, une bonne partie de la littérature de

Michel Leiris serait comme une tentative d’explication d’un mal et d’un élément incompris et

insaisissable de la vie de l’auteur. Il se rapprocherait, à cet effet, d’Annie Ernaux. Dans certaines

circonstances, le mal de vivre pousse, par exemple, à tenir un journal intime pour en faire un

confident.

Toutefois, en revenant à la logique rétrospective, il faut dire que le fait passé est très pris

en compte. Sous cet angle, l’autobiographe ne parlerait guère comme le narrateur de Yasmina

Réza dans Babylone : « Le temps passé, en bien ou en mal, est une brassée de feuilles mortes

auxquelles il faudrait mettre le feu. »48

L’âge d’homme et la tauromachie.

L’âge d’homme précédé De la littérature considérée comme une tauromachie est la mise

en pratique d’une « théorie littéraire » : la littérature (l’écriture) comme prise de risque (la

tauromachie), danger. Plus qu’une confession, L’âge d’homme expose son auteur, ce que Leiris

lui-même admet à bien des égards. Pour lui, faire de la littérature, de manière générale, nécessite

des sacrifices. Autrement dit, la littérature expose l’écrivain à un danger où il serait à la fois le

bourreau et la victime.

Ainsi écrit-il : « Ma conception quant à l’art d’écrire venant ici converger avec l’idée

morale que j’avais quant à mon engagement dans l’écriture »49. En effet, la conception

leirisienne de la littérature rejoint celle de Sartre ou de Camus : engagement en faveur de la

justice (sociale), de la légalité, de la liberté… Leiris conçoit la littérature comme de la Corrida.

Il s’agit, en effet, de cette tauromachie où l’engagement dans le « jeu » met en péril la vie de

l’écrivain. La tauromachie est présente dans presque tous les travaux de Michel Leiris et dans

tous les aspects de la vie. Le plus souvent,  Leiris est marqué par le côté cérémonial et l’aspect

tragique de cette tauromachie. Le matador (le « tueur »), en position de sacrificateur, risque

également sa vie. Nous retenons, principalement l’aspect théâtral de la tauromachie.

Cela veut dire que le matador, enfermé seul dans l’arène (l’art scripturaire), doit faire

face à la bête, avec ses cornes acérées, et au public qui s’extasie de plus en plus.

Paradoxalement, dans cette confrontation, on salue plus la violence de l’animal que celle du

matador. On attend de ce dernier de la douceur et de l’art là où, ailleurs, on attendrait de la rage

et de la véhémence. La tauromachie est, chez Leiris, une façon imagée de représenter sa

48 Yasmina Réza, Babylone, Paris, Flammarion, 2016, p. 93.
49 Michel Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, op. cit., p. 16.
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conception de la littérature. L’écrivain doit faire face, à la fois, au présent (son époque), au

passé (l’histoire littéraire) et à l’incertitude de l’avenir (arrivera-t-il vraiment à bout de

l’animal ?). Enfin, la tauromachie est une dose de la morale et de l’esthétique.

Sous cet angle, Leiris rapproche la tauromachie, pour son caractère sacré et théâtral, de

l’acte amoureux50. Nous entendons par-là les échanges de propos, les préliminaires (avant de

passer à l’acte). La découverte des établissements de prostitution marque, chez Leiris, le début

d’une certaine fascination. L’acte sexuel – bien qu’il n’y soit pas tabou – obéit, naturellement,

à une démarche. Par exemple, on y rencontre, comme c’est le cas avec Leiris, des filles qu’on

ne connaît pas. Ainsi, les choses se passent comme s’il y existait des codes qui régissent

l’attitude de chacun.

Par ailleurs, la littérature, comparée à la tauromachie, n’est plus une simple passion. Elle

engage la responsabilité de l’écrivain. Rien ne doit passer pour l’effet du hasard51. La littérature,

en général, et l’autobiographie, en particulier, se résument en deux mots : le spectacle et le

théâtre. Ceux-ci – loin d’être ludiques – sont accompagnés de sacrifice. Michel Leiris associe,

par la même occasion, le sacré et l’esthétique. Pour lui, il ne s’agit pas, dans la tauromachie,

d’ « assassiner » la bête, mais il faut la « tuer ». Dans le dernier cas de figure, l’accomplissement

de l’action doit obéir à un certain nombre de règles. La mort de la bête ou celle du matador doit

se faire dans la « dignité ». Cette dernière est perçue selon le degré du respect des « règle (s) du

jeu ». Cette mort doit être à la fois, « belle » (suivant les règles) et « sacrée » (du point de vue

cérémonial). La résistance de l’animal est également saluée. Au fur et à mesure que la bête

résiste aux coups du matador, plus le combat dur. Ainsi, le matador, à son tour, doit être

entreprenant et ingénieux. Quel qu’en soit le résultat, au terme du combat, les deux acteurs (la

bête et le matador) sont félicités par le public.

Cette conception de la littérature et de l’autobiographie fait de L’âge d’homme, dans les

années 30, une œuvre « révolutionnaire » à bien des égards. Un critique qui se veut, aujourd’hui,

pertinent, doit plutôt chercher – non à trouver ce qui différencie L’âge d’homme des autres

autobiographies – à démontrer comment (dans L’âge d’homme) Leiris est parvenu à mettre en

pratique sa conception  du genre autobiographique. Avant de continuer, il faut noter que Michel

Leiris compare l’autobiographe (sinon l’écrivain) au matador (« tueur »). Ce dernier, même

50 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 69.
51 Ibid., p. 71.
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conscient du danger, s’expose en respectant les règles du jeu de la Corrida. De là, la Corrida

dépasse le statut d’un simple jeu. C’est une sorte de mise à mort.

Suivant la comparaison de Leiris, en quoi l’art scripturaire expose-t-il l’autobiographe ?

Autrement dit, il s’agira de répondre à la question : comment Michel Leiris est parvenu, dans

L’âge d’homme, à mettre en pratique sa conception de l’autobiographie ? La réponse à cette

interrogation résoudrait, par la même occasion, d’autres qui n’ont pas été posées. L’âge

d’homme s’inscrit, inévitablement, dans la théorie freudienne selon laquelle l’enfance

expliquera la personnalité. En tout cas, Leiris émet, dans son texte, des propos qui font de son

texte une étude psychologique. Ainsi écrit-il :

Je n’attache pas une importance outrancière à ces souvenirs échelonnés sur divers stades
de mon enfance, mais il est d’une certaine utilité pour moi de les rassembler ici en cet
instant, parce qu’ils sont le cadre – ou des fragments du cadre – dans lequel tout le reste
s’est logé52.

Aux questions tantôt posées, Leiris répond par son attitude et la forme de son texte. Il

part du principe d’un « total dévoilement ». Ainsi, selon la grille de lecture qu’on applique à

L’âge d’homme, la réponse pourrait être évidente. L’auteur donne, en filigrane, les éléments

constitutifs de la grille. Il s’agit, entre d’autres, des emplois allégoriques et métaphoriques de

certaines images.

L’auteur de L’âge d’homme propose des pistes de réflexion. Celles-ci nous permettent,

en gros, d’aboutir à une connaissance « totale » de l’homme. Des sentiments, quelques fois,

inavouables y sont exposés sans fard. De là, la principale observation à faire, est que les

évènements sont centrés sur l’érotisme. Ceci permet d’entrer en contact avec la vie intime de

l’auteur. Dans L’âge d’homme, nous nous rendons compte que l’environnement familial a été

déterminant dans la formation de l’imaginaire du jeune Michel. La famille est ce qui oriente le

comportement de l’enfant.

À propos de la tauromachie, le danger réside, dans le cadre de l’autobiographie, dans le

caractère exhibitionniste du genre. À cela s’ajoute la volonté de Leiris de tout dire. En se

confessant, l’autobiographe risque de s’attirer – au lieu de la pitié – la colère de son lecteur pour

avoir fait ou dit des choses du genre : « J’apercevais parfois ma mère au moment où elle

s’apprêtait pour la nuit et, autant que je le pouvais, je la regardais se déshabiller ; je me rappelle

qu’un soir je me suis ainsi hypocritement débauché, en observant sa poitrine découverte »53.

52 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 39.
53 Ibid., p. 63.
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Dans son autobiographie, Michel Leiris parle de son noctambulisme. Ainsi, ceci explique ses

fréquentations des établissements de prostitution. Tout ceci, pris dans le souci d’un examen de

soi, doit être considéré comme des éléments explicatifs de certains traits comportementaux.

Mieux, nous pouvons les loger dans le lot des faits qui ont concouru à la « genèse d’une

personnalité ».

Par exemple, la timidité de Leiris trouve son origine dans son enfance. Dans L’âge

d’homme, il propose une explication de certains traits comportementaux qu’il a toujours eus.

Cette autobiographie devient donc un examen de soi : parcourir les profondeurs de son être et

les contours les plus sombres de sa personnalité. À partir de ce moment, faut-il s’attendre que

l’auteur dise « tout » et « vrai » ? Pertinente qu’opportune la question trouve une partie de sa

réponse dans ce passage de L’âge d’homme :

Il y a sans nul doute des choses qui m’échappent, et vraisemblablement parmi les plus
apparentes, puisque la perspective est tout et qu’un tableau de moi, peint selon ma propre
perspective, a de grandes chances de laisser dans l’ombre certains détails qui, pour les
autres, doivent être les plus flagrants54.

Sans vraiment se défendre, l’auteur émet, ici, des réserves sur la possibilité d’aboutir à une

connaissance totale de soi. Il nous donne, toutefois, les éléments d’y parvenir. Ce qu’il faut dire,

c’est que l’autobiographe ne prétend pas (forcément) dire la vérité. Il ne se propose pas de dire

les choses telles qu’elles se sont passées, plutôt tel qu’il les conçoit. Ainsi, Leiris écrit : « Je

transcris ici telle que je me la rappelle, sans m’inquiéter si je la reproduis exactement ou non »55.

Sous cet angle, L’âge d’homme, comme d’autres autobiographies, serait une « recréation

de la mémoire ». Ainsi, dans le souci d’être plus explicite, il procède par l’évocation d’images

permettant de saisir l’ampleur de certaines émotions et de saisir également la portée de certaines

idées. Il emploie alors des « allégories, leçons par image »56.

Mieux, Leiris fait de l’allégorie, dans son autobiographie, un procédé littéraire, une

façon d’écrire. Voici d’ailleurs ce qu’il écrit à ce propos :

Pour une très large part, le goût que j’ai de l’hermétisme procède du même mouvement
que cet amour ancien pour les « allégories », et je suis convaincu qu’il faut rapprocher
également de ce dernier l’habitude que j’ai de penser par formules, analogies, images-

54 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., pp. 24-25.
55 Ibid., p. 35.
56 Ibid., p. 51.
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technique mentale dont, que je le veuille ou non, le présent écrit n’est qu’une
application57.

Ce procédé n’est pas sans intérêt. Les quelques deux cent sept pages de L’âge d’homme ne

suffisent pas pour raconter deux décennies d’existence. C’est par des renvois d’images et de

textes que l’auteur donne une certaine dimension et une exhaustivité à son autobiographie. C’est

dans ce sens que nous devons comprendre l’évocation des figures bibliques et littéraires. Il y a,

à côté de cela, des insertions de fragments dans ses textes. Ce qui n’est pas sans intérêt.

1.4 Au-delà de Michel Leiris

Beaucoup de critiques littéraires, dans leurs études, ancrent le texte dans un contexte

historique, politique et socio-culturel. Cette démarche semble être plus apte à expliquer un texte

à la lumière des connaissances sur l’auteur (sa vie « privée » et son temps). Le plus souvent

l’originalité d’un texte est démontrée suivant une tradition littéraire. Sur le plan esthétique, on

tente de voir si texte respecte un certain nombre de règles ou de tendances. Sur le plan

thématique, le texte peut être condamné pour avoir abordé des thèmes tabous. Dans ce cas,

l’auteur risque de s’attirer la colère de ses lecteurs. À la parution de Les confessions, Rousseau

fut salué pour son originalité. Toutefois, il reçut de sévères jugements pour avoir révélé, dans

son autobiographie, des choses non avouables.

Dans le même sillage, L’âge d’homme a été salué pour le ton et l’allure du texte. Il

devient donc une sorte de manifeste de l’autobiographie. S’inscrivant dans la logique de la

tauromachie, il faut noter que le texte de Leiris peut paraître choquant pour un lecteur. Cette

autobiographie met à nu les sentiments les plus enfouis. Il parle de ce qu’il y a de plus humain :

la mort, l’amour, l’immortalité, la sexualité… Dans L’âge d’homme, c’est l’histoire d’un

homme qui doit, aujourd’hui, être lue comme celle de tout homme.

L’âge d’homme, au-delà de Michel Leiris, est une réflexion sur l’homme. En effet, les habitudes

de l’enfant, les caprices de l’adolescent et les expériences de l’adulte traduisent la trajectoire de

l’homme. Le lecteur peut ne pas être d’accord avec l’auteur sur certaines histoires et accepter

la vraisemblance des faits. Ces faits renvoient, entre autres, à la phobie du sang, aux incessantes

disputes entre frères, la connaissance théorique de l’amour… Le texte de Leiris aboutit à une

analyse de l’espèce humaine. On part de l’enfance à « l’âge de la raison » passant par les

« années folles » de l’adolescence. Comment la femme accouche ? La conception de la vie (la

grossesse) et la crainte de la mort, l’immortalité de l’âme, la vieillesse, le surnaturel, tout ceci

57 Michel Leiris, L’âge d’homme, op cit., p. 53.
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constituait une sorte d’énigme aux yeux du jeune Michel. Au fil du temps, certaines conceptions

disparaissent et d’autres se muent en de nouvelles façons de voir. À ce niveau, l’auteur de L’âge

d’homme propose à son lecteur de lire le texte comme une sorte d’allégorie de son l’enfance.

C’est pourquoi nous pouvons analyser certains évènements dans une logique universelle. Cela

veut dire que, s’identifiant à un ensemble, Leiris nous donne l’occasion de considérer sa vie

comme une entrée à l’étude de l’homme. Ainsi écrit-il : « Entièrement dominé par ces effrois

d’enfance, ma vie m’apparaît analogue à celle d’un peuple perpétuellement en proie à des

terreurs superstitieuses et placé sous la coupe de mystères sombres et cruels »58.

58 Michel Leiris, L’âge d’homme, op.cit., p. 102.
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Chapitre 2 : Identité et altérité

Dans les travaux de Mondher Kilani et de Philippe Vaucher, l’étude des sociétés

exotiques est indissociable de celles auxquelles appartiennent les chercheurs eux-mêmes. Les

rapports qu’ils étudient dans ces sociétés reposent, en gros, sur le regard des uns sur les autres.

En effet, dans une organisation sociale, chacun a un avis de soi partant de ce qu’on pense des

autres. Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur ne dissocie pas l’identité de l’altérité. Il

place, à cet effet, les enjeux dans le langage. C’est précisément par celui-ci que s’établit la

procédure d’individualisation59. Cela suppose la connaissance de certains outils linguistiques et

la maîtrise du contexte d’énonciation. De la conceptualisation à la dénomination, on passe par

la description. Le sujet vivant dès qu’il se nomme tout en parvenant à se de décrire, il apparaît,

en ce moment, ce que nous pouvons appeler diffraction. Le sujet désigné passe d’être à chose,

parce que pris aux pièges du langage. À cet effet, l’identité et l’altérité, dans leur plus petite

dimension, semble liées au langage comme lieu de construction de tout rapport.

Une autre reformulation du titre aurait pu laisser apparaître une sorte d’alliance de mots.

En effet, les deux expressions s’opposent (« Identité » et « altérité »). La question d’identité et

d’altérité est directement liée au texte (interne). Que ce soit l’autobiographie ou le journal

intime, il y a dans le texte des images qui renvoient à une personne réelle pouvant être un autre

soi-même ou n’importe quelle autre personne. En effet, il y a des images qui renvoient à l’image

de l’auteur : une personne réelle.

2.1 Le moi

Il existe de grandes différences entre les genres tels que l’autobiographie, les mémoires

et le journal intime. Mais il faut noter que la place qu’occupe l’autre dépend du genre en

question. Tout compte fait, parler de soi n’empêche guère de parler des autres parce qu’après

tout le moi et l’autre sont tous des constructions.

L’autobiographe, par exemple, décide de mettre l’accent sur sa propre personne. Par

contre, dans les mémoires, l’auteur apporte juste un témoignage sur le rôle qu’il a joué dans

l’accomplissement d’un fait ou d’un événement quelconque. Quant au journal, selon Béatrice

Didier, il est un « refuge »60 contre l’autre. Nous notons ainsi que la question relative à la place

accordée à l’autre dans ces types de texte oriente beaucoup les débats sur leur genre.

59 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 39.
60 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 177.
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En revenant à l’autobiographie, pour ce qui nous concerne, il est pertinent de dire que

la définition de Lejeune61 réduit considérablement la place de l’autre à celle d’un simple

« facteur ». Entendons ici par « facteur (n. m) : élément qui conditionne un résultat »62. Dans

L’âge d’homme de Michel Leiris, l’ « autre » revêt plusieurs visages. Faire le récit d’une partie

de son existence n’exclut pas quelques séquences narratives sur l’autre. Dans cette

autobiographie de Leiris, il est tantôt une force convergente, tantôt une force divergente. C’est

dans ce jeu de forces opposées que le moi de l’autobiographe se construit.

C’est d’ailleurs une nécessité car l’expérience d’une vie individuelle est aussi faite de

plusieurs rencontres. Le souci de l’autobiographe de parler de soi ne laisse pas assez de place.

Toutefois, Michel Leiris parle de l’autre comme l’expression de ses caprices, de ses désirs ;

tantôt comme l’expression de ses peurs, de ses propres fantômes… Cette réalité de la rencontre

entre soi et les autres est aussi prise en compte par l’écriture. D’emblée, nous notons que la

définition du genre autobiographique proposée par Lejeune réduit très considérablement la

place de l’autre dans le texte. Ce qui est peut-être relativement admis avec le journal. Dans ce

type de texte, on souligne un certain des faits.

Le moi et l’autre comme constructions, première observation, est l’un des niveaux de

lecture des deux textes Michel Leiris à savoir L’Afrique fantôme et L’âge d’homme. Ce dernier

avant d’être un carnet de voyage est avant tout un journal. Pour l’instant, nous nous tenons à

cette acception du texte pour proposer le point de vue de Béatrice Didier sur le journal :

Le journal est un faux miroir, l’image qu’il donne est elle-même morcelée, falsifiée.
Loin de se développer harmonieusement pour devenir un être cohérent et unique, le
diariste se voit devenir deux ou plusieurs63.

En effet, Béatrice retient du journal la multiplication du moi et de l’autre. Aussi pense-t-elle

que le moi qui se révèle au cours de l’écriture n’est pas réellement le moi de l’auteur. Alors,

même si nous pouvons être d’accord sur la fin de ses propos, il ne reste pas moins que le début

mérite des réserves. L’idée de falsification doit être attribuée à l’autobiographie plus qu’au

journal. Même cela est suspect. Nous pensons même que parler de falsification est exagéré car

l’idée de falsifier requiert la volonté de l’auteur à commettre son forfait.

D’ailleurs, voici les définitions du Petit Robert et du Larousse des termes

« falsification » et « falsifier ». « Falsification : 1. Action d’altérer volontairement (une

61 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographie, op. cit., p. 14.
62 Dictionnaire universel, Paris, Hachette, 2008, p. 484.
63 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 116.
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substance) en vue de tromper. 2. Action de dénaturer, de donner une fausse apparence. 3. Action

d’usurper le nom d’un auteur ou de l’imiter frauduleusement »64. « Falsifier (du latin falsus,

c’est-à-dire faux) : altérer, dénaturer, modifier volontairement en vue de tromper »65.

Ni l’autobiographe ni le diariste ne désire falsifier le contenu de son texte. Ce qui peut,

par ailleurs, arriver est que chacun d’eux peut se représenter comme il a l’idée de soi : selon la

perception qu’il a de son être. Alors, en ce moment, des études peuvent démontrer qu’il existe

des récits « falsifiés », mais sans intention de tromper. L’exemple de Les Mots de Jean-Paul

Sartre est, à cet effet, illustratif. La vision erronée du monde et le regard sur les autres sont ceux

d’un enfant de dix, onze ans. Même si c’est un quinquagénaire qui écrit, celui-ci se met à la

place de l’enfant qu’il était pour dire les choses telles qu’il les percevait à cette période de sa

vie.

Dans Les Mots de Sartre, le dédoublement du moi est doublement symbolique dans la

mesure où tantôt c’est l’enfant Poulou, tantôt c’est l’homme adulte qui parle. Mais,

généralement le dédoublement du moi ne marque pas ou du moins ne souligne pas une très

grande différence entre une autobiographie et un journal.

Cette différence est à trouver à un autre niveau. Elle est dans « le droit de regard ». Dans

le cadre de l’autobiographie, l’autobiographe adopte une démarche presque « diachronique » et

suit, de façon rétrospective, l’évolution de sa vie dans une séquence de l’existence. Quant au

diariste, il suit quotidiennement son moi. Il s’agit en effet d’une perspective de saisir l’infini

par le fini. Or, le fini c’est le moi qui écrit sa vie au jour le jour. L’un est pris en charge par

l’écriture. L’autre est extérieur au texte, et a le droit de regard. À partir de ce moment, il est

important de noter que l’autobiographe et le diariste ont en commun le droit de regard et le

dédoublement du moi. Nous entendons par droit de regard la possibilité à pouvoir organiser les

évènements à son gré. Le fait que le texte soit écrit après les évènements donne une vue

d’ensemble des faits. Le texte autobiographique est écrit des dizaines d’années après

l’accomplissement des faits. Autrement dit, les évènements ou les faits qui constituent l’objet

de l’autobiographie sont dans l’ordre du déjà-vu ou déjà-vécu. Quant au journal, il peut suivre

instantanément le courant des faits ou plusieurs heures après les faits.

Nous observons avec Béatrice Didier qu’il existe un aspect que nous ne retrouvons pas

chez Michel Leiris. Béatrice pense qu’il n’existe qu’un seul moi et les autres seraient les

64 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, Paris, Nouvelle édition millésime, 2008, p. 1008.
65 Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 1995, p. 428.
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diverses manifestations de celui-ci. Voici ce qu’elle écrit : « Un lien parental se trouve établi

entre le moi ressenti comme unité première, et ses diverses manifestations apparaissent alors

comme ses enfants »66. Chez Michel Leiris le moi est un « projet en construction » : en devenir.

Aussi bien dans L’Afrique fantôme que dans L’âge d’homme, le moi de l’auteur semble morcelé

entre plusieurs images et masques empruntés. Cela signifie d’autre part que, dans ces textes,

Leiris se cherche une identité. Ensuite, il faut que l’histoire racontée soit principalement celle

d’un individu. Dans L’âge d’homme, le narrateur-personnage axe tout le récit sur sa personne.

Maintenant, où et comment situer la place de l’autrui dans un texte autobiographique ?

L’évidence de certains faits ne permet malheureusement pas de répondre à cette interrogation.

2.2 L’autre

À la précédente question, nous pouvons trouver l’esquisse d’une réponse dans la

définition, empruntée de Lejeune, citée ci-haut. L’autobiographie est un récit rétrospectif au

passé. Ainsi dans la relation figement et mouvement, se dessinent différentes identités : le

narrateur, l’auteur et le personnage principal. Avant de continuer, qu’entend-on par figement et

mouvement. Ces deux notions renvoient aux faits relatés en rapport avec le narrateur-

personnage.

D’un côté, l’écriture retire la vie à la vie. Autrement dit, dès qu’une personne décide

d’écrire son autobiographie, elle marque une pause car une autobiographie n’est jamais

l’histoire de toute une existence. Elle tente de fixer l’insaisissable. C’est juste une partie de

l’existence de celui qui écrit. Ainsi, l’écriture fige les faits sur papier pendant que la vie continue

et que la conscience à l’épreuve évolue. C’est un constat également propre au journal. On fixe

quotidiennement les évènements de sa vie pendant que l’existence suit son cours. D’autre part,

l’écriture en rapport avec l’esthétique, le mouvement concerne très justement l’évolution. Cela

veut dire que le « je » sur le papier est différent du « je » qui s’active dans l’autobiographie et

dans le journal. Le premier devient et le second reste lié au changement.

En résumé, l’idée de figement et de mouvement nous permet dans le cadre de cette étude

de parler de l’esthétique et de l’autobiographie. En revenant par ailleurs aux identités, il faut

convenir qu’elles se dégagent entre le figement et le mouvement. La première identité se

manifeste dans le mouvement. Par le biais de l’écriture, le moi qui apparaît dans le texte reste

figé. Par contre le moi du temps présent est mouvant. Dans son mouvement, il devient le « moi »

nouveau et parfois opposé au moi du texte. « Je viens d’avoir trente-quarante ans, la moitié de

66 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 127.
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la vie »67. Cette phrase met fin à l’existence du moi ancien. C’est le nouveau « moi » qui se

donne le droit de déclarer la mort du moi ancien. Et selon la position du narrateur-personnage,

il s’identifie à l’autrui. En effet, dans L’âge d’homme, c’est Leiris adolescent et naïf qui

s’illustre. Contrairement à ce moi, il y a un autre extérieur au texte. Il s’agit de Leiris adulte qui

tente de se comprendre. C’est surtout dans cette perspective de se comprendre que le moi

intérieur au texte est à la fois perçu comme une partie de soi et étranger.

L’idée de l’altérité naît paradoxalement du projet de l’autobiographe et du diariste.

Mieux encore, c’est une façon de montrer ou de démontrer que l’on est différent de ce que l’on

fut autrefois. Ainsi, « l’âge d’homme » (période) a pris fin pendant que Leiris s’engageait dans

une aventure vers une « Afrique fantôme ». Il s’agit, là, de partir de soi vers l’autre : de l’Europe

singulière à l’Afrique culturellement multiple. Aussi faut-il admettre avec nous que l’image que

l’on se fait de soi est conçue par rapport à l’autrui. Ce dernier est à la fois présent et absent. Il

est une image de soi-même qui se lit dans l’autobiographie et le journal. L’image de l’autre se

manifeste dans l’attitude même du narrateur-personnage. En construisant le mythe de sa

personne, on se singularise. On s’identifie en donnant des éléments distinctifs.

D’ailleurs, De la littérature considérée comme une tauromachie trouve, ici, toute sa

pertinence. L’image que l’on se fait de soi est exposée au regard de l’autre car l’autre, c’est

aussi le lecteur. C’est également une présence fictive qui serait le miroir de l’autobiographe.

Bref, cette idée n’est pas uniquement propre à l’autobiographie. Tout de même, elle permet de

souligner plusieurs identités de Michel Leiris. De l’adolescence à « l’âge d’homme » se conçoit,

chez Leiris, une existence suivant le mouvement de la vie. Ainsi, chacun de ses textes

correspond à une période de sa vie. Chaque texte est donc une autobiographie. Par-là, nous

disons que chaque texte de Leiris est un autre moi de Michel Leiris. Considérant l’autre comme

le miroir de soi, il y a chez Michel Leiris une doublure du « je ». Le premier se situe à l’intérieur

du texte et le second à l’extérieur. Comment faut-il analyser et comprendre ce « je » ? Dans

L’âge d’homme, Michel Leiris se décrit suivant une perspective évolutive. Comme les

« couleurs de la vie », il passe de la naïveté et de l’innocence (« méli-mélo ») à l’âge adulte (le

« rouge »). L’idée de l’altérité est aussi un jeu de rôles, de masques (de personnages), c’est-à-

dire comme au théâtre, chacun, en dehors d’être soi-même doit, jouer un rôle dans la société68.

67 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 23.
68 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 129.
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En effet, chez Leiris, l’autre est comme un « miroir » dans le lequel on voit sa propre

image. Toute tentative de se soigner ou de se comporter part de la conception que l’on a de

l’autre69. C’est comme dans les passages tels que « mon frère ami », « mon frère ennemi », nous

pouvons lire un certain rapport  de relations sociales et de représentations de soi (ou de l’autre).

De L’Afrique fantôme à L’âge d’homme, il y a une sorte d’égocentrisme (un jugement à

relativiser). Parler de soi est une façon de s’enfermer sur soi et parfois d’échapper à la présence

de l’autre. Aussi, certains souvenirs d’enfance et de voyage sont centrés sur le même

personnage, Michel. Et d’autres traduisent les différentes relations de Michel avec les gens qu’il

a connus : « frère ami », « mon frère ennemi », « Tante Lise » et les primitifs d’Afrique. Au

contact de ces gens, la conception du monde même change. Chez Michel Leiris, l’autre est pris

en charge dans toute la représentation. À cet effet, il est pertinent d’identifier les différentes

représentations de l’autre. À l’image de l’autobiographie, l’autre c’est celui que l’on fut. En

effet, c’est toute l’Europe, la France. Socialement, c’est tous ceux avec qui, dans l’entourage,

on ne s’entend pas ou difficilement. Ces figures sont le « père », le « frère ennemi». C’est celui

vers qui l’on tend car dans l’inconnu se trouve salut.

L’autre se mue parfois en inconnu. Mieux, chez lui se trouve le salut : « j’espérais me

délivrer, en fuyant, de ce qui intérieurement me rongeait. Je partais alors pour l’Égypte, allant

rejoindre au Caire ce même ami avec qui j’avais parcouru les bas-quartiers du Havre »70. Ici la

terre inconnue c’est, à l’image de l’Égypte, l’Afrique. L’idée de l’altérité, c’est aussi un face à

face avec soi-même : « Aussi allai-je me promener, au-delà de Sainte-Adresse, du côté des

falaises. C’est un point élevé d’une cinquantaine de mètre, et d’où je me retrouvai face à face

avec moi-même (…) »71. Ainsi, la rencontre avec soi met en évidence les « faux-semblants »,

car après avoir fait le tour de soi, Leiris découvre à la fois sa laideur et l’influence que certaines

personnes ont eue sur lui. Pour ce qui est de sa laideur, par exemple, Leiris accorde une

importance à l’habillement. Ce dernier participe au masque, au « personnage ». Un certain

attachement à l’habillement relève du désir de soigner sa propre image. Quant aux influences,

nous avons la famille et les amis. Des passages font allusion tantôt à André Masson, tantôt à

Georges Bataille.

Bref, la pertinence de cette approche doit pousser à bien observer les différentes

représentations de l’autre et les relations avec celui-ci. Bien que Leiris nie tout changement

69 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 125.
70 Ibid., p. 125.
71 Ibid., p. 126.
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après son séjour en Afrique, il reconnaît en toute évidence que c’est l’Afrique qui l’a mené à

l’ethnographie : « Première manifestation des nègres, mythe des édens de couleur qui devait

me mener jusqu’en Afrique et, par-delà l’Afrique, jusqu’à l’Ethnographie »72. À l’arrivée, le

point de vue Leiris sur les Africains est tout à fait différent de celui qu’il avait avant le voyage.

Ce premier regard est très significatif. Il est presque vu dans l’Afrique fantôme comme un

mythe, une invention de l’autre73. Le discours anthropologique dans ce journal est le

complément d’un autre texte. La psychose des années 30 fait naître le doute chez chacun.

L’exotisme vint se proposer comme une issue. L’autre est déjà imaginé, car perçu comme

symbole d’un probant salut : l’enthousiasme.

Le même enthousiasme ne se lit pas chez les autres membres de la mission. Ces derniers

sont plus obsédés par une perspective de mise en évidence du relativisme culturel des Africains.

Ni Leiris, ni les autres ne voient forcément les Africains tels qu’ils sont, mais plutôt ce qu’on

aurait aimé qu’ils soient. L’expérience d’un discours préexistant explique en partie l’attitude de

la mission. L’idée du « bon sauvage » était encore très répandue dans les années 30. Des

éléments relatifs à cette idée sont perceptibles dans L’âge d’homme. Le voyage participait à

corriger ces préjugés. Empruntant le mot à Mondher Kilani, l’autre devient une pure

« invention »74. L’autre est également, l’expression d’un idéal à atteindre par l’ « écrivain-

ethnologue »75. À ce niveau, le voyage entre le cadre d’un projet personnel pour une personne

en proie au doute et à la peur.

Ainsi, nous concluons en disant que c’est l’étude de soi qui a poussé Leiris à une étude

de l’autre aussi. Il ne faut pas, par ailleurs, oublier que le voyage en Afrique participait d’une

cure psychanalytique que Leiris avait entamée à la veille de son départ. Il fallait donc le mettre

en face avec l’autre, avec l’inconnu.

2.3 La narration et la polyphonie, recomposition de l’image de soi

C’est dans l’écriture autobiographique que l’on admet le plus souvent le caractère

remémoratif du temps passé. Avec le journal, on a l’expression d’une volonté de fixer

quotidiennement sur papier un évènement de sa vie. Dans tous les deux cas, il y a une volonté

manifeste de se comprendre. En effet, suivant cette logique, il doit en ressortir une image de

72 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 160.
73 Mondher Kilani, « Découverte et invention de l’autre dans le discours anthropologique », Langue, Littérature
et Altérité, Cahiers de l’ILSL, N°2, 1992, pp. 17-39.
74 Ibid., p. 17.
75 Ibid., p. 8.
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soi : celle de l’autobiographe ou du diariste. Dans L’Afrique fantôme et L’âge d’homme, il faut

juste s’intéresser au statut de narrateur pour établir la relation qui existe entre les différentes

identités rendues possibles grâce aux outils linguistes.

D’après Lejeune le « pacte » prépare le lecteur à s’attendre au récit de la vie de l’auteur.

Ce détail est très important, il encourage le lecteur. Il est évident que c’est à partir de ce moment

que le lecteur peut espérer rencontrer un narrateur de sexe identique à celui de l’auteur. Cela

mène progressivement vers le travail de reconstitution des identités. Dans Les années d’Annie

Ernaux, par exemple, nous avons une narratrice. À l’opposé, si nous avions un narrateur, la

logique se serait brisée parce qu’en dehors du texte, l’identité du narrateur renverrait à un

homme. Il faut dire qu’il n’est pas, tout de même, facile d’identifier ou de recomposer les

identités.

L’autobiographie et le journal constituent une volonté de défier le temps et l’histoire :

un projet de garder dans la mémoire collective le souvenir d’un temps vécu. L’âge d’un homme

naît du souvenir de la « mémoire des autres ». Comme l’autobiographe, le diariste cherche à

retracer un évènement ou un temps vécu. Tous les deux peuvent garde en commun le secret

suivant : « La mémoire des autres leur refilait une nostalgie secrète pour cette époque qu’ils

avaient manquée de si peu et l’espérance de la vivre un jour »76. Ces propos d’Ernaux laissent

penser qu’il y a toujours la recherche d’une image de soi. S’agit-il de l’image que l’on cherche

à sauvegarder ou de celle qu’on tente de retrouver, soit dans sa propre mémoire, soit dans celle

des autres ? Nous répondrons à cette interrogation au fur et à mesure que nous avançons. Il faut

juste rappeler que l’identification et la recomposition des images dépendent inévitablement de

la volonté et du style de l’auteur.

Michel Leiris semble être pris au piège de la tauromachie. Son enthousiasme et son désir

de se construire une « Cathédrale littéraire » (La Règle du jeu) démontrent d’une volonté

manifeste de redécouvrir son vrai moi. Les quatre volumes de La Règle du jeu donnent une

certaine vision de la personne de Leiris. Dans le souci de faire un examen de soi, L’âge d’homme

tend à faire une analyse psychanalytique de son auteur. Dans cette méthode, il peut sembler que

Leiris cherchait à découvrir une image de soi qu’il n’avait pas encore. Cette image se livre,

progressivement, au lecteur. Les textes de Michel Leiris tels que L’Afrique fantôme et L’âge

d’homme dessinent un schéma reposant sur ceci : « Récit familial et social c’est un tout ».77

76 Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, Coll. « folio », 2008, p. 26.
77 Annie Ernaux, Les années, op. cit., p. 29.
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L’individu est, en effet, en quête perpétuelle de place dans le cadre social, parmi les siens : les

membres de sa famille et ses concitoyens.

Ainsi, la variation sur le mode, sur le sujet et sur les séquences à raconter sont, entre

autres, des éléments qui donnent de l’originalité aux textes Michel Leiris. Quels qu’ils en soient,

ces textes de Leiris se rapprochent, dans une certaine mesure, de certains textes comme Roland

Barthes par Roland Barthes et de Les années.

Dans le premier, nous avons un mélange de photos et de graphies : une sorte d’album-photo

commenté avec des images à l’appui. Dans Les années d’Annie Ernaux, les souvenirs naissent

de la vue de photos. C’est comme si on ouvrait un album-photo et que la vue de certaines images

réveillait des souvenirs et faisait renaître des sentiments. Et le texte se présente comme un

commentaire d’image. Toutefois, il n’y a aucune image dans ce texte. Chez Leiris, il y a plutôt

une constante citation de textes. Ce qui crée d’ailleurs une sorte de polyphonie dans L’âge

d’homme. Nous précisons que cette polyphonie ne repose guère sur la pluralité des personnages.

Cette remarque sur la polyphonie est pertinente, mais elle ne peut pas à elle seule constituer un

élément explicatif de taille. En effet, elle ne peut pas remettre en cause les identités entre le

narrateur-personnage et la personne réelle qui écrit.

Dans Les Mots, il y a une sorte de polyphonie qu’il faut comprendre – non dans le sens

de la pluralité de personnages – comme le caractère d’un dédoublement du « je » de l’auteur.

Tantôt c’est l’enfant de onze ans, tantôt c’est le quinquagénaire qui s’exprime sur des

évènements de son enfance. Par ailleurs, il nous semble trouver le même phénomène dans

Enfance78. Dans ce texte de Nathalie Sarraute, ce que nous pouvons appeler polyphonie est

rendu possible grâce à une sorte de dialogue entre Nathalie et son double. D’ailleurs, c’est à

travers ce dialogue que nous pouvons lire et comprendre la psychologie de l’auteur. Dans le

même texte, il y a le fait que les personnages qui participent au dialogue forment une seule

identité. Ainsi, le travail de repérage des identités, du texte au hors-texte, devient difficile.

L’évocation de ces quelques textes (Les Mots, Les années, Enfance…) ne s’inscrit guère dans

la logique de les comparer entre eux. Il peut, tout de même, arriver que nous comparions

quelques procédés relevés de part et d’autre afin de mettre en évidence un phénomène littéraire

donné. En parlant toujours de polyphonie, il semble pertinent, sinon nécessaire de parler

également du statut narrateur.

78 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, Coll. « folio », 1983.
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Considérons l’extrait suivant : « Nous qui avions le souvenir d’un visage sec sous un

képi, petite moustache d’avant-guerre sur les affiches de la ville en ruine, qui n’avions entendu

l’appel 18 juin, étions ahuris et déçus »79. Dans cet extrait, apprécions l’emploi du « nous »

associé à l’image suggérée par le terme « moustache ». Il parait évident qu’il n’y a pas de place

au « je » de l’autobiographe. C’est comme si on n’avait pas « le droit  de dire je. Il y avait une

exaltation à penser en termes collectifs »80. En effet, dans plusieurs autres passages, comme cet

extrait, le narrateur embarque avec lui toute une communauté. Le « je » s’efface pour se cacher

derrière le « nous ». À la différence de Leiris, chez Annie Ernaux, il est difficile d’assimiler le

narrateur à l’autobiographe. Le récit de sa vie est racontée comme si elle-même était – non un

auteur – un lecteur. Cela donne l’image d’un lecteur qui tient dans ses mains un album-photo

qu’il commente d’une photo à une autre. Paradoxalement, au fur et à mesure que le récit avance,

le statut du narrateur bascule entre la focalisation interne et celle externe : de nous à elle. Dans

Les années d’Annie Ernaux, le « nous » s’identifie au pronom indéfini « on ». Et le « je » est

presque inexistant. Les rares fois que le narrateur emploie le pronom « je » c’est vers la fin du

récit, sans jamais donner l’impression de faire partie de l’histoire qu’il raconte : « En nous

souvenant, j’étais chez le dentiste, sur la route, chez moi à lire, dans cet ahurissement de la

contemporanéité on saisissait la séparation des gens sur la terre et notre lien dans une d’identité

précaire »81.

À ce niveau, ces quelques observations permettent de revenir sur des conclusions déjà

faites sur l’autobiographie : l’autobiographie est un récit à la première personne du « je ». Il

faut, tout de même, rappeler que tous les textes autobiographiques ne sont pas à la première

personne du singulier. Cette remarque est d’autant plus pertinente qu’elle permet d’isoler et

tenter de comprendre certains textes comme Les années d’Annie Ernaux et Roland Barthes par

Roland Barthes. Le premier texte est conçu sur une narration à la première personne du pluriel

alors que le second, quant à lui, est conçu sur une narration à la troisième personne du singulier.

Chez Ernaux, le « nous » est à la fois collectif et individuel. Il se mue tantôt en « on ».

En effet, derrière ce « on » se cachent les Européennes et les féministes qui aspirent au droit à

l’avortement82. L’emploi du « nous » rejoint, dans une certaine mesure, celui de Michel Leiris.

Il faut juste rappeler que chez Leiris, le « nous » ne supplante pas le « je ». Le « nous » dans

L’âge d’homme désigne toujours soit Michel et ses parents, soit Michel et ses frères, soit Michel

79 Annie Ernaux, Les années, op. cit., p. 73.
80 Ibid., p. 112.
81 Ibid., p. 220.
82 Ibid., p. 95, p. 101.
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et Tante Lise. C’est dire que le dédoublement dans L’âge d’homme ne se fait pas de la même

façon que dans Les Mots. Dans le texte de Sartre, comme nous l’avons déjà évoqué ci-haut,

c’est le « moi » nouveau qui succède au « moi » ancien. Avec Leiris, dans L’âge d’homme,

c’est plutôt l’inverse. C’est par le procédé de l’analepse83 que Leiris raconte son « Âge

d’homme ». Dans L’Afrique fantôme, la polyphonie s’accompagne de poésie. La parole est

donnée très rarement aux autres membres de la mission, encore moins aux personnes

rencontrées. Le caractère essai-refuge de ce texte ne permet pas une pluralité de voix. Le diariste

en individualiste ne saurait véritablement laisser la parole à l’autrui. Des Sénégalais aux

Éthiopiens passant par les Maliens et les Camerounais, la présence de ces personnes se

manifeste plus dans le langage. Ainsi, nombreuses sont les paroles rapportées. Seuls des

éléments linguistiques permettent de reconnaître la présence de l’autre, dans le texte, sans qu’on

lui ait donné la parole. Les sorties de masque et la danse des possédés font partie des occasions

où on entend plusieurs voix. Il ne s’agit plus de décrire, encore moins de narrer, mais de mettre

sur scène des personnages. C’est surtout là, entre cris, incantations et chants, que se manifeste

la multitude de voix. Nous verrons dans la seconde partie de ce travail comment la polyphonie

peut-elle résulter d’un autre phénomène littéraire tels que le glissement et la fragmentation.

À ce niveau, pour conclure ce chapitre, nous pouvons être d’accord avec Béatrice Didier

sur l’idée de la falsification. L’idée que l’on se fait de soi et des autres devient une invention.

Dans ce cas, l’auteur l’aurait décidé car reposant sur un projet littéraire. Sinon, nous nous

contentons de comprendre cette falsification comme résultant d’une faille de la mémoire. C’est

ainsi l’occasion de dire qu’il ne faut pas attacher un attachement obsessionnel aux enquêtes

historiques. En littérature, il ne faut pas isoler la notion de fiction quand on est dans l’étude

d’un texte.

83 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Coll. « Poétique », 1972, p. 80.
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Au lendemain de la mission Dakar-Djibouti (1931-1933), Michel Leiris s’est prononcé

sur son séjour en Afrique. Nous trouvons, à cet effet, dans le préambule de L’Afrique fantôme,

un passage qui montre qu’il fut déçu de ce voyage. Il s’attendait, au cours de cette mission, à

un changement. D’un autre côté, L’âge d’homme était censé mettre à nu un passé plus ou moins

« tragique » de l’auteur. Il espérait parvenir, à travers cet essai, à un examen de soi. Toutefois,

ni l’un ni l’autre ne semble lui apporter satisfaction. Voici d’ailleurs ce qu’il écrit dans le

préambule de L’Afrique fantôme :

Presque aussitôt, L’Afrique fantôme me parut s’imposer, allusion certes aux réponses apportées
à mon goût du merveilleux par tels spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions
que j’avais étudiées, mais expression surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau
qui avait follement espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et,
à travers l’observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre
homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions84.

En suivant de près les écrits de Leiris, surtout ceux produits après la mission Dakar-

Djibouti, c’est étonnant de croire à ces propos. Comment alors comprendre les dernières pages

de son essai autobiographique ? S’il est parvenu à l’ethnographie, écrivait-il dans ce texte, c’est

en partie grâce au contact avec l’Afrique. Le chemin inverse est possible, mais là, il découvrirait

l’Afrique des récits de voyage, l’Afrique des missionnaires évangélistes, bref l’Afrique

colonisée et vue par le colonisateur. Autrement dit, Leiris aurait connu le continent noir

uniquement à partir des connaissances livresques. Il serait un peu comme Claude Lévi-Strauss

qui découvre d’abord l’Amérique à travers les récits rapportés de Christophe Colomb. Lévi-

Strauss est surpris, sinon émerveillé, de voir que tout dépassait largement les récits de Colomb.

Il en témoigne d’ailleurs dans un texte devenu un classique de l’anthropologie : Tristes

tropiques85.

Nous reconnaissons avec Laure Himy qu’il y eut bel et bien un changement à la fois

dans la vie de l’auteur que dans son écriture. Ainsi, entre tradition littéraire et originalité, Michel

Leiris est parvenu à faire de ses deux textes des phares dans la littérature française du XXe

siècle. De là, nous notons que chacun de ces textes contient des traces et des marques propres

à un autre genre. À cela s’ajoute le fait que Leiris emploie des méthodes et procédés empruntés

d’autres disciplines. Pour Michel Leiris, l’Afrique aura été une étape décisive dans sa carrière.

Ainsi, nous remarquons les incidences sur son écriture : sur la forme (lié à un style), sur le ton

(l’engagement en faveur des colonies africaines).

84 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., 1996, p. 87.
85 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.
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Chapitre 1 : Michel Leiris et l’Afrique

Tout au long du XIXe siècle et même au début du XXe, l’Afrique était le continent aux

enjeux multiples : économiques, politiques et culturels. Elle devient, dans une certaine mesure,

le terrain favori de la nouvelle tendance ethnographique née dans la première moitié du XXe

siècle. Cette nouvelle génération d’ethnographes à laquelle appartient Michel Leiris, préférant

le terrain, la considérait comme une terre mal étudiée. Ainsi, dans le cadre de la mission Dakar-

Djibouti, Leiris découvre davantage l’Afrique. Ce contact changea, à la fois, sa vision du monde

et sa perception de soi et de l’autre. Par la même occasion, il faut dire qu’on ne doit pas,

aujourd’hui, étudier la production de Leiris sans tenir compte de son rapport à l’Afrique.

1.1 La renaissance de l’homme

L’Afrique est un continent de grands mystères. C’est une terre très méconnue des

occidentaux, aussi bien géographiquement, démographiquement que culturellement. Dans la

plupart des cas, on ne retient de lui que son retard économique important. Quant aux Africains

eux-mêmes, certains cherchent des explications à ce retard dans l’action des puissances

étrangères pendant la colonisation.

En effet, l’Europe impérialiste tentait de s’imposer par la puissance du feu, d’où l’idée

de conquête militaire. À la suite de celle-ci s’instaurait une longue période de domination

politique, économique et culturelle. On en arrive parfois à donner aux Africains des ancêtres

gaulois. Mieux on leur prive même d’un héritage culturel et historique. Ces idées sur fond de

préjugés ont motivé de nombreuses générations de chercheurs, dans une perspective de

domination surtout.

Ainsi, dans la première moitié du XXe siècle, l’un des mérites de l’ethnologie, c’est

d’avoir envisagé l’étude de l’homme avec de nouvelles approches et sous de nouveaux angles.

Sinon,  elle a été une science raciste. Voici ce que Jacques Lombard pense de son côté de cette

science :

Il y a quelques années encore l’Ethnologie était considérée comme l’étude des sociétés
qu’on disait être sans écriture ou sans machinisme, pour ne pas dire « primitives » (…).
On concevait alors que ces peuples sans écriture, sans technique différenciée, sans
histoire étaient à l’origine de la chaine de l’évolution humaine et donc en opposition
radicale avec nos sociétés dites « civilisées »86.

86 Jacques Lombard, L’Introduction à l’Ethnologie, op. cit., p. 15.
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Or pour certains, l’homme est un être culturel. Sous cet angle, la culture devient le principal

enjeu. Pour l’assimiler, il faut procéder par remettre en cause tout ce qui s’acquiert et se

transmet par l’éducation. C’est ainsi que des savants ont fait éruption en Afrique pour tenter de

comprendre et de transposer les cultures africaines. Ainsi se rendent-il compte que les notions

de peuples civilisés et de peuples primitifs ne sont que des inventions de l’Europe.

À cette période l’idée la plus répandue était celle d’une Afrique à l’état de nature : terre

de sauvages, de primitifs et d’attardés économiques. C’est cette Afrique que Leiris a connue

avant l’aventure de la mission. Comme beaucoup d’Européens, Leiris fait partie d’une

génération de jeunes formés à bases de contre-vérités sciemment inculquées. Ainsi, on avait

une fausse image de l’Afrique. Une remarque que Gérard Cogez  n’a pas manqué de noter :

« Michel Leiris, âgé de trente ans au moment du départ, a déjà largement eu le temps de se

forger une mythologie personnelle du continent noir et de ses habitants. »87

Toutefois, avant même de s’embarquer dans la mission Leiris avait commencé à changer

de position à l’égard de l’Afrique. Ce changement débute avec la découverte du jazz, une forme

musique d’Amérique dont on attribue une origine nègre. Le goût manifeste du jazz conduit petit

à petit Leiris vers l’Afrique noire. Ainsi, selon toujours Gérard Cogez : « Ce n’est pas

l’ethnographie qui a conduit Leiris en Afrique, mais l’inverse »88. C’est dire que ce n’est pas

une motivation humanitaire – encore moins des objectifs scientifiques - qui mena Leiris en

Afrique. Les témoignages de Leiris lui-même dans L’âge d’homme laissent croire que sa

participation à la mission entrait dans le cadre d’un projet personnel. Cette aventure est une

autre épreuve de la cure psychanalytique. C’est l’occasion de se débarrasser de ses propres

fantômes. C’est le temps pour Leiris de rencontrer l’autre, son égo. Celui-là vers qui il tend.

La mission Dakar-Djibouti devient alors une entreprise d’observation et de description

des cultures africaines. Cette mission ethnographique menée par Marcel Griaule tente, même si

elle ne le dit guère, de montrer ce que le continent africain a de particulier. Ce que l’Afrique

peut offrir à l’Occident. La civilisation – surtout celle dite occidentale – est un mélange de

pratiques.

87 Gérard Cogez, « Objet cherché, accord perdu. Michel Leiris et l'Afrique », L'Homme, 1999, tome 39 n°151,
Récits et rituels, p. 237. [En ligne].
http://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1999_num_39_151_453628 (consulté le 27/01/2017).
88 Ibid., p. 238.
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À cet effet, même si la Grèce antique a donné à l’Occident un héritage culturel

important, il ne faut pas perdre de vue ce que les autres peuples lui ont également donné89. À

partir de ce moment, l’Afrique devient, pour la nouvelle tendance ethnographique, le terrain de

tous les dangers. Mieux, pour Leiris, l’Afrique devient le terrain favori. Dans ses textes tels que

L’Afrique fantôme et La possession et ses aspects théâtraux se lisent des séquences traduisant

son intérêt pour ce continent.

Ce qui, à première vue, l’a fasciné c’est la diversité culturelle et le mysticisme africain

de certains peuples. Par exemple, il décrit la cérémonie d’exorcisme des Éthiopiens du Gondar.

Aussi, la mise en scène de ce rite requiert une connaissance de l’aspect sacré, sinon la cérémonie

n’aurait rien  de prière. Or le sacré, par sa dimension mystique, inspire une certaine spiritualité.

Du moment où Leiris entre en contact avec une « Afrique fantôme » découvre ses propos

fantômes. Et comme nous le disions plus haut, le voyage en Afrique participait, dans une

certaine mesure, à la cure psychanalytique entamée en 1929.90

En effet, en découvrant ses propres fantômes Leiris découvre ce qui lui manquait en

Europe. D’abord, il retrouve une paix intérieure inspirée par le vécu naturel des peuples

africains vivant entre Dakar et Djibouti : le sens de vivre naturel. Ensuite, la stratification des

sociétés africaines met fin à un ancien mythe occidental d’une Afrique sans organisation, donc

sauvage vivant dans l’état de nature. Ici, le vivre naturel ne devrait pas altérer les jugements sur

le monde noir de façon générale et sur l’Afrique plus particulièrement. Ce vivre naturel est juste

la marque d’une absence de progrès scientifiques ou le témoignage d’un refus d’être aliéné par

les puissances occidentales.

La stratification sociale en Afrique confère à chaque individu, dès sa naissance, un rôle

à jouer tout au long de son existence. Toutefois, si un changement de rôle devait s’opérer, il se

fait suivant des cérémonies telles que les initiations. Ceci permet de mieux comprendre le point

de vue de Claude Lévi-Strauss selon lequel toute société est adulte. Cette découverte sur

l’Afrique permit, chez Leiris, une prise de conscience de l’existence d’un faux débat sur les

sociétés africaines. Enfin, Michel Leiris découvre une Afrique culturellement riche. Il découvre

aussi une autre matériellement pauvre. Celle-là qui a été victime de la colonisation et autres

formes de domination.

89 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, Paris, Présence africaine, 1954.
90 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., pp. 198-199.
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Ainsi, au-delà de Michel Leiris, c’est toute une génération de chercheurs qui, dans les

années 30, découvre un patrimoine culturel africain très riche. Cette génération de chercheurs,

préférant l’enquête sur le terrain, entre en contact direct avec des « réalités souterraines » qui,

pourtant, démontrent de l’ingéniosité, de la créativité et de l’imagination africaine. On se

souvient de l’article d’Isabelle Brianso et Yves Girault intitulé « Instrumentalisations politiques

et développementalistes du patrimoine culturel africain ». Ces deux auteurs tentent de mettre à

nu la non-scientificité de la création de certains musées en Afrique :
Dans les colonies françaises, pétries des valeurs de modernité, les responsables de ces
établissements avaient pour but de présenter et de conserver les témoins matériels des cultures
des peuples dominés pour souligner, par contraste, la prétendue « supériorité » des civilisations
européennes91.

En effet, la mission salvatrice et civilisatrice était un prétexte. Ces musées, au lieu de faire la

promotion des cultures, tentaient de maintenir la population locale dans le complexe : l’idée

d’une culture africaine primitive, donc inférieure. Ces auteurs cherchaient à montrer que les

musées occidentaux en Afrique ne jouaient pas le même rôle que ceux d’aujourd’hui.

Dans le cadre toujours de la mission, l’attachement de Leiris aux Africains le pousse au-delà de

son poste de secrétaire-archiviste. En d’autres termes, l’Afrique constitue l’ailleurs recherché

et retrouvé pour faire la paix avec soi-même. Aussi devient-elle l’autre qui lui est différent mais

qui lui ouvre les portes de l’humanité. Il faut comprendre par-là la diversité des composantes

de la grande famille humaine.

Ainsi, le séjour africain peut également être compris comme un désir d’évasion. Certes

qu’il cherche à fuir l’Europe, Leiris écrit avoir été déçu : sa tentative aura été un échec. Pourtant,

comme nous l’avons signalé ci-haut, il y eut un véritable changement chez Leiris pendant et

après son séjour africain. À commencer par son entrée en contact avec des peuples exotiques,

Leiris finit par prendre conscience de la particularité culturelle de ces peuples. Quand il

s’embarquait dans la mission, Leiris n’était pas un ethnographe. D’ailleurs, il n’obtint sa licence

d’ethnographie qu’en 1937. Par conséquent, il découvre le continent africain avec une vision

surréaliste du monde, par des yeux d’un profane. C’est pourquoi il se nourrissait de préjugés et

d’idées reçues sur les Africains. Est-ce que les Noirs sont plus sympathiques que les Blancs

qu’il tentait de fuir ?

91 Isabelle Brianso et Yves Girault, « Instrumentalisations politiques et développementalistes du patrimoine
culturel africain », Études de communication, Anthropologie des savoirs, 2014, p. 150. [En ligne].
URL : http://edc.revues.org/5766 (Consulté le 27/01/2017).



56

À première vue, la réponse à cette interrogation est la négative : « Les Noirs d’ici,

malheureusement, ne sont pas plus sympathiques que les Européens »92. Ces expressions

peuvent paraître scandaleuses pour les Africains. Mais, l’idée qu’elles contiennent peut se

comprendre au regard de ce que ressent Leiris à l’égard de la civilisation européenne. Mieux,

elle trouve sa pertinence dans ce que nous pouvons appeler l’acculturation, c’est-à-dire la

rencontre des cultures. Ainsi, il peut arriver qu’une culture perde du terrain au profit d’une

autre : « Comme nous le disait le fonctionnaire des affaires économiques et comme le disent

tant d’autres coloniaux, dans les lieux où le Noir est en contact direct avec la civilisation

européenne, il n’en prend que les mauvais côtés »93.

Lors de la traversée du Soudan français (actuelle République du Mali), certaines

cérémonies à caractère parfois sacré ont séduit Michel Leiris et la mission. La danse des

circoncis par exemple est une occasion de communion et de partage dans la société. Cette

dernière, à l’image de celle des Malinkés, est divisée en microsociétés. Ce type d’organisation

s’étend à bon nombre d’organisations claniques. Autrement dit, ce sont des organisations qui

ont une structure pyramidale avec un chef à la tête. Ces micro-entités se forment en fonction de

l’âge, selon l’activité que l’on mène, et parfois selon la descendance. Au pays malinké, la

société des circoncis fonctionne selon des règles bien établies interdisant le laisser-aller et la

corruption. Bref, ces règles sanctionnent tout membre fautif. La sanction se résume à  de simples

amendes à payer. Cela peut aller jusqu’à l’isolement. On écarte la personne fautive ainsi que sa

famille de toute activité économique, culturelle, politique… Ainsi, on contraint les membres à

respecter le fonctionnement de la société : « Vers 6 heures, comme je travaille encore ils se

décident à partir, mais il auront manqué le tam-tam et deux d’entre eux devront payer des

amendes, sous formes de kolas »94. À l’image de ces exemples, il s’agit de montrer comment le

séjour en Afrique a modifié la perception de soi et du monde.

S’intéresser à l’autre, c’est avoir à la fois un intérêt pour son savoir-faire et son

comportement dans son milieu naturel : idée d’adaptation face à la nature parfois hostile. Il

s’agit alors de comprendre les pratiques africaines. Ainsi, nous remarquons que tout est

significatif, tout garde un intérêt pour la mission : des poupées aux danses des circoncis passant

par les masques. Leiris et la mission ne négligent rien de ce qu’ils rencontrent au cours de

l’aventure. Mais, l’attitude de Leiris a été extraordinaire. Sa proximité avec la population locale

92 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., 1996, p. 111.
93 Ibid., p. 111.
94 Ibid., p. 178.
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faisait douter ses compagnons. Du coup, il inaugure une nouvelle voie à « une ethnographie

africaine ».

1.2 Une ethnographie africaine

Il ne s’agit pas ici d’une nouvelle discipline inventée par les Africains. Il ne s’agit pas

non plus d’une méthode de recherche applicable uniquement au continent africain. Rien de tout

cela ne constitue l’objectif de cette partie. Ce qui, dans une certaine mesure, nous intéresse c’est

la « pratique ethnographique » par Michel Leiris. Nous remarquons avec Leiris, et cela depuis

la fameuse mission Dakar-Djibouti le changement de comportement face à l’objet d’étude,

différemment aux autres tels que Marcel Griaule. Avant la mission, Leiris entretenait de très

bonnes relations avec Griaule. Cela se manifeste également tout au long de l’aventure.

D’ailleurs, la première édition de L’Afrique fantôme contenait une dédicace accordée à

Griaule95. Cette dédicace n’apparaît pas de l’édition de 1951 à cause de la brouille entre Griaule

et Leiris.

Sans procéder à une redéfinition de la discipline, Leiris remet en cause la « pratique

ethnographique ». Comme toute science de l’homme, on attendait d’entrer en contact avec des

hommes et leur culture. Mais la logique ethnographique impose une observation, un

détachement, une distance entre ethnographe et l’objet étudié. Or il n’y aurait de meilleure

méthode que l’ « observation participante ». Le point de vue de Leiris sur la « pratique de

l’ethnographie », surtout celle de la mission, est perceptible dans ces propos :

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de l’Ethnographie,
j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors et,
au contact d’hommes d’autre culture que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre
lesquelles j’étouffais et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine mon horizon. Ainsi
conçue, l’Ethnographie ne pouvait que me décevoir : une science humaine reste une science et
l’observation détachée ne saurait, à elle seule, amener le contact ; peut-être, par définition,
implique-t-elle-même le contraire, l’attitude d’esprit propre à l’observateur étant une objectivité
impartiale ennemie de toute effusion96.

En effet, Leiris préconise l’effacement de la distance. D’une part, on peut comprendre qu’au

départ de la mission, Leiris était un « débutant » qui ne maîtrisait pas trop des outils d’analyse

de la discipline, en tout cas pas de façon pratique. Il avait plutôt une approche théorique de la

discipline. Ainsi, sa conception des choses ne pouvait guère être comme celle de Griaule et les

autres de la mission. Vu son niveau d’initiation, Michel Leiris appréciait les objets pour leur

potentiel à inspirer sa « plume ». Aussi, il se sentait à l’aise dans une Afrique presque complice

95 Vincent Debaene, « L’Afrique fantôme ou la bifurcation », op. cit., p. 268.
96 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 92-93.
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de ses propres fantômes, parce qu’elle lui donnait un nouveau souffle. Tout cela peut expliquer

le comportement de Leiris.

Toutefois, tout au long de la mission  rien d’incriminant ne lui a été adressé. Tout a

commencé à la parution de L’Afrique fantôme. Ainsi, il est important aujourd’hui de s’intéresser

davantage à ce texte de Michel Leiris. Les attaques contre Leiris reposent en gros sur sa

« pratique ethnographique », de sa conception des faits. À cette occasion, il est normal de poser

certain nombre de questions : Faut-il être diplômé d’une école pour avoir le droit de s’élancer

dans une quelconque recherche ? Certes il faut avoir le statut. Au moins L’Afrique fantôme a le

mérite d’être un document d’une valeur testimoniale. Les critiques ont par ailleurs fait déplacer

L’Afrique fantôme d’une catégorie à une autre. On lui refuse le statut de texte ethnographique

pour en voir un texte littéraire. Par la même occasion, elles (les critiques) annoncent la naissance

d’un écrivain. Le rapport de Leiris à l’ethnographie est d’abord une affaire personnelle, puis il

devient une histoire d’amour. C’est peut-être cette histoire d’amour qui a poussé Michel Leiris

à détourner le journal de  son objectif premier. Dans le cadre de la mission, l’idée était :

Donc rendre compte, dresser un inventaire des choses, des paroles, des comportements, amasser
des matériaux qui deviendront ou non des pièces à conviction, décrire les états intérieurs comme
s’il s’agissait de choses physiques, palpables, etc., tel est le projet du journal de route97.

Après cet incident, L’Afrique fantôme a connu plusieurs éditions et chacune d’elles est précédée

une préface ou d’un préambule ou les deux à la fois. La toute dernière édition, celle de 1996,

reprend l’édition de 1981 avec une préface datant de 1957. Ainsi, cette préface engage le texte

de Michel Leiris sur plusieurs fronts. Leiris doit donc s’en défendre. Il doit d’abord répondre

des accusations de la communauté des ethnographiques. L’Afrique fantôme n’est pas un texte

ethnographique aux yeux de celle-ci.

Nous disions que Leiris s’engageait dans la mission en tant qu’apprenti-chercheur. Ce

qui laisse déjà la possibilité de souligner d’éventuels manquements chez lui. Vaut-il mieux que

les tenants de l’ « ethnologie de chambre » ? Rien n’est moins sûr tant que Leiris continue dans

la logique qu’il a amorcée tout au long de la mission. Son enthousiasme de la mission a

beaucoup entravé l’expédition. Cette fois-ci il ne s’agit pas uniquement de Michel Leiris. Le

problème est que les missionnaires avaient déjà un préjugé favorable sur l’Afrique. Cela sous-

entend que la mission s’était engagée dans une perspective de démonstration du particularisme

culturel tantôt professé par les initiateurs.

97 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 70.
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La mission n’était pas trop appréciée. Il y avait une certaine réticence à l’égard de

Michel Leiris et compagnie. On accuse parfois ces derniers d’être des fomenteurs de complot

et d’être également à l’origine des agitations qui secouent les pays traversés à l’image de

l’Éthiopie. Ainsi, Marcel Griaule, en chef d’équipe, tente de réconcilier les points de vue. Voici

ce que Leiris en témoigne lui-même : « Griaule déclare que nous sommes venus, non, comme

certains l’ont dit, pour la guerre, mais pour étudier l’Abyssinie afin d’être à même de la défendre

contre les ennemis qu’elle a à la Société des Nation »98. Nous admettons avec Michel Leiris

que ceci faisait partie des objectifs premiers de la mission. Plusieurs évènements peuvent

illustrer cette méfiance.

Il y a principalement un fait qui, malgré son évidence, saute aux yeux de certains

observateurs de la mission ethnographique. C’est le comportement suspect du groupe de

Griaule. En effet, dans le pays dogon la mission a été accusée de vol, un fait d’ailleurs avéré. Il

a fallu à cette occasion l’intervention de l’administration locale pour trancher  sur l’affaire des

vols de masques dogons. Il s’agit de l’affaire des « vols de kono »99.

Ensuite, il y a un facteur très important qui a été l’origine de cette réticence. En effet, il

est lié au souvenir de la traite des Nègres par les Blancs. À chaque contact avec les Occidentaux,

il y a un choc émotionnel qui naît chez les autochtones. Il y a par la même occasion, une certaine

peur qui les anime. À ce niveau, il serait important de relativiser les avis. Nous ne devons pas

tout imputer à l’Occident. Il y a eu également une forme d’esclavage en Afrique, pratiquée par

les Africains eux-mêmes.

Enfin, il y a eu une sorte de profanation des lieux de culte et d’objets sacrés de la part

de la mission. Du Soudan français (actuelle République du Mali) à l’Abyssinie (Éthiopie),

Leiris et compagnie ont méprisé les lieux et les objets sacrés. Par exemple, dans les églises

abyssines, les missionnaires remplaçaient les tableaux représentant des Saints par de faux :

« Griaule et Roux continuent à démaroufler les peintures de l’église Antonios, remplacées au

fur et à mesure par des copies éblouissantes exécutées par Roux »100. Bref, nous voyons que ces

observations participaient à discréditer Leiris et les siens.

Toutefois, elles sont les moindres car la mission ne s’est pas uniquement contentée de

recherches ou de vols. Elle a également participé à une justice sociale. Considérons le passage

98 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 511.
99 Ibid., p. 196.
100 Ibid., pp. 576-577.
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suivant : « Achat de l’esclave et libération. Coût : 270 thalers, les marchands ayant fait valoir

la grossesse de la femme et les 3 ou 4 ans de l’enfant déjà »101. En effet, en dehors du mérite lié

à son caractère scientifique, la mission a eu aussi un caractère humanitaire. Un fait à signaler

dans ce passage : l’esclavage demeurait en  Afrique, à cette période, malgré son abolition.

Ces observations nous permettent de revenir sur un point que nous avancions ci-haut. Leiris ne

s’opposait guère à l’entreprise ni à l’objectif de celle-ci. Sa brouille avec Griaule est d’ordre

méthodique et d’ordre idéologique pour avoir détourné le journal de la mission. Cette rubrique

cherche à démontrer que, adhérant à la cause de cette entreprise ethnographique, Leiris n’a pas

eu le même comportement face à l’objet scientifique que ses pairs. C’est comme s’il voulait

leur signifier qu’il ne faut pas appliquer à l’Afrique les vieilles méthodes héritées de

l’ « ethnologie de chambre », sinon ils aboutiraient à des spéculations. Comme s’il se le disait,

Leiris voulait entrer en contact direct avec l’objet étudié : « Je ne peux plus supporter l’enquête

méthodique. J’ai besoin de tremper dans leur drame, de toucher leurs façons d’être, de baigner

dans la chair vive. Au diable l’ethnographie ! »102.

Empruntant le mot à Philippe Vaucher, l’écrivain-ethnologue a posé, de par son attitude,

la question relative à la légitimité de la mission : la méthode employée et les approches de la

discipline. Ceci est une première lecture que nous pouvons proposer sur cette expédition.

Ensuite, malgré la mise en garde de Jean Jamin, Nous admettons que Leiris a engagé

l’ethnographie dans le débat sur la colonisation. Enfin, le troisième niveau de ce point de vue

se fonde sur la problématique de l’objectivité de L’Afrique fantôme car pense-t-on que celle-ci

a été mise en cause par un excès de proximité avec la population locale. La posture d’un

observateur impartial s’efface.

1.3 Leiris et la colonisation

Faire un discours sur le colonialisme, c’est aussi s’attaquer à ses fondements, aux raisons

et aux objectifs qui ont donné naissance à ladite entreprise. En dehors des motivations

économiques, le colonialisme s’explique aujourd’hui par ce qu’on peut appeler le mensonge

anthropologique.

Leiris n’avait pas directement engagé son texte dans le débat portant sur la colonisation.

Toutefois, l’auteur se couvre des voiles du journal pour fustiger ou pour faire des réflexions sur

la gestion et l’attitude de l’administration coloniale. Pourtant, sans vraiment prendre position,

101 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 561.
102 Ibid., p. 602.
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la mission Dakar-Djibouti apporte des démentis sur le mensonge anthropologique. La mission

ethnographique a eu le caractère d’une fouille archéologique d’une valeur testimoniale du

répertoire culturel des Africains et de leur savoir-faire technique et politique. Les centaines de

photographies et d’objets collectés prouvent, dans une certaine mesure, qu’il n’existe pas de

« société enfant » (Claude Lévi-Strauss). Après tout, on accuse à l’Afrique son retard

économique, technique, politique et culturel.

Dans L’Afrique fantôme, nombreuses sont les séquences dans lesquelles Leiris met en

scène l’Afrique et les Africains. Son séjour en Afrique lui a fait découvrir des paysages

différents : des zones semi-arides (Sénégal, Mali, Niger) aux zones arides, désertiques

(Éthiopie, Égypte, Érythrée…) en passant par les zones de forêts denses (Oubangui Chari,

Congo belge). Il découvre également une Afrique multiple.

La plupart des sociétés que Leiris fait connaissance ont une organisation très

sophistiquée. Les Dogons forment une communauté du Soudan français. C’est une société qui

est restée longtemps réticente à la colonisation. Pourtant elle n’a pas forcément utilisé la force.

Mais, elle a plutôt développé des stratégies d’adaptation et de camouflage. Aussi resta-t-elle

longtemps hostiles aux Foulbés103.

Le sens du sacrifice humain dépasse largement, dans la communauté dogon, au simple

fait de donner sa vie. Certes cette pratique peut-être perçue par le colon comme un acte de

barbarie. Mais, les Dogons y voient un acte de bravoure. D’ailleurs, le plus admirable des

sacrifices relève d’une stratégie politico-militaire relative au pouvoir du Hogon. Ce dernier est

un vieil homme, le plus âgé de la communauté et est le vrai chef de l’État dogon. Celui-ci ne

s’affiche pas au grand jour. Le supposé chef est juste un mandataire. Il est une sorte de bouc

émissaire, de bouclier anticolonial. Il s’attire la foudre de l’administration coloniale, évitant

ainsi au Hogon les peines, les colères et les exactions de l’administration locale104.

Aussi, pour les Dogons de Bandiagara, la falaise forme une sorte de barrière

infranchissable par l’ennemi. Ainsi, en habitant les collines ils tournaient le dos à la falaise. Il

existe par ailleurs une stratégie militaire similaire chez les Kirdis. Comme chez les Dogons,

chez les Kirdis, l’occupation de l’espace est très importante sinon stratégique. Nous remarquons

avec Michel Leiris que ces deux communautés vivent sur des montagnes ou des collines. Elles

sont des communautés très belliqueuses et très hostiles aux colons et aux Foulbés.

103 Foulbés : Les peulhs musulmans
104 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., 1996, p. 227.



62

Ainsi, vu la morphologie accidentée de ces milieux, y habiter évitait à la communauté

des attaques surprises. Tout cela relève d’une stratégie politico-militaire. À cela s’ajoute le

comportement des cultivateurs Kirdis. De l’intérieur des villages, les Kirdis occupent l’espace

de sorte à faire de leurs habitats une protection pour les cultures. Cela est fait dans le but

d’empêcher les animaux et les autres villages de détruire ou de piller les cultures ; d’où « les

cultures au centre et les maisons vers les péripéties »105.

Au regard de ces pratiques et de ces organisations, il est inimaginable de croire que

l’Afrique et les Africains n’ont pas connu de grandes formations politico-militaires. La soi-

disant mission civilisatrice se révèle donc être un gros mensonge entretenu et justifié par les

évolutionnistes. Nous pouvons ainsi proposer le passage suivant comme une réponse aux

partisans de la colonisation et aux tenants de l’évolutionnisme culturel : « Ces hommes, peut-

être spécialement sympathiques, mais en tout cas pas plus stupides, ni plus mauvais que les

autres, les traiter ainsi sous couleur de civilisation quelle honte ! »106.

En gros, la mission Dakar-Djibouti dépasse une simple aventure à valeur documentaire.

Comme un reportage, elle expose aux yeux de tout le monde les conditions de vie des Africains

pendant la période coloniale. Ainsi, dans L’Afrique fantôme, se présentent, avec réalisme, les

exactions commises par l’administration locale. Alors, faut-il sanctionner Leiris pour avoir

détourné l’objectif du journal ? Ou bien faut-il le sanctionner pour avoir fustigé le

colonialisme ? Pourtant force est d’admettre que L’Afrique fantôme ne s’inscrivait pas dans la

logique de la critique du colonialisme. Nous pouvons toutefois admettre l’évidence avec ces

propos de Michel Leiris :

Et je ne veux pas non plus entrer dans le jeu des assassins. Penser que rentrant de ce voyage –
que j’ai décidé librement et parce que tel était mon bon plaisir – je puis être mené à repartir,
enrôlé de force par des gens qui n’ont rien de commun avec moi et pour des buts économiques
sordides, déclenche en moi une si grande colère, que pour un peu je rentrerais tout de suite, afin
d’agir, ne pas rester, en tout cas, éloigné et comme détaché des évènements qui, un beau jour,
me reprendront sous leur coup brutal au moment où je m’y attendais le moins. Je parle
égoïstement. Mais si je pense aux autres, cela ne fait que me confirmer dans cette idée que l’état
des choses dans lequel nous vivons est ignoble et que (ceci est minimum !) pas le moindre
sacrifice ne dit être consenti pour obéir à des mots d’ordre dont les conséquences les plus claires
sont la misère du plus grand nombre, l’exploitation – pas très réussie, sans doute, mais
exploitation quand même – de millions d’individus colonisés107.

En effet, l’entreprise coloniale ne dit pas tout sur ses motivations réelles. En tout cas, ce qui est

sûr, c’est qu’elle n’apporte pratiquement pas grand-chose aux Africains. Pendant des siècles

105 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 319.
106 Ibid., p.341.
107 Ibid., p. 359.
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durant, bien avant la colonisation, l’Afrique a connu de grands États avec une organisation

politico-militaire et socio-culturelle sophistiquées. Hormis l’Égypte ancienne citée le plus

souvent en exemple, il y a d’autres États comme l’empire du Mali. Nous voyons nettement que

la colonisation fut « l’exploitation » par les Occidentaux des « millions d’individus colonisés ».

Par conséquent, elle fut « le jeu des assassins ». À la limite c’est « un crime contre l’humanité ».

Aujourd’hui, la lecture de L’Afrique fantôme et bien d’autres travaux de Leiris attirent

l’attention de quiconque qui s’intéresse à l’Afrique sur le fait historique appelé la colonisation.

Cette dernière a conçu de nombreuses idées reçues sur le continent africain. À la suite de la

mission Dakar-Djibouti, force est d’admettre avec Michel Leiris que certaines idées et théories

doivent être revues. D’autres seront, peut-être, utilisées dans un contexte d’étude interprétative.

Dans ce travail, l’expression « autochtones » a été souvent employée pour désigner les

populations locales. Elle doit, à l’état actuel de nos recherches, disparaître de notre usage, ou

du moins elle doit rester dans son usage contextuel archaïque.

L’autochtonie est, au même titre que sauvagerie, paganisme, primitivisme, une idée

reçue. Toutes ces appellations sont à la frontière de la vérité, quelle qu’elle soit : agréable ou

fâcheuse. En effet, comme le souligne Georges Courade : « L’autochtonie est un processus

récent d’inclusion-exclusion à fondement spatial s’inscrivant contre la fluidité des frontières et

le métissage identitaire national »108. Dans ce « processus » on a tendance à lier l’Africain à sa

terre. Or, il serait impertinent sinon dangereux d’établir un lien reposant uniquement sur le

foncier. Le territoire n’était pas forcément une des véritables revendications des populations en

Afrique. Nous verrons plus tard que les problèmes qui y sont liés résultent de la colonisation.

En effet, il serait alors plus pertinent de dire que l’Africain était fortement attaché à sa terre.

Mais, si nous voulons être rigoureux dans notre analyse, il est plus juste de dire : « Autrefois,

les entités politiques africaines contrôlaient les humains plus que les territoires, si bien les

étrangers incorporés »109. C’est l’occasion de dire que les vraies frontières sont celles de la

culture. Étant donné que celles-ci sont poreuses, il convient d’écarter un moment la question

liée au foncier si l’on veut comprendre les cultures africaines.

Toutefois, s’y intéresser n’est pas sans intérêt. Il faut dire que l’argument du foncier a

pris naissance au XXe siècle, après la décolonisation. Ainsi, les nouveaux États héritèrent des

frontières issues principalement de la Conférence de Berlin. Cette action politique a donné

108 Georges Courade, L’Afrique des idées reçues, Paris, Editions Belin, 2006, pp. 166-167.
109 Ibid., p. 166.
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naissance à de petites entités politiques sans tenir compte des aires culturelles. La délimitation

des frontières a brisé, de part et d’autre, des organisations sociales : familles, corporations

artisanales… Par conséquent, si l’on veut faire correspondre les frontières territoriales à celles

culturelles, on passera à côté. C’est surtout avec la décolonisation que l’Afrique a connu certains

conflits. Il y eut, à cette période, des nouveaux enjeux (politiques, économiques, militaires…).

Pendant la période coloniale, les Africains combattaient à sauvegarder plus leurs cultures

qu’autres choses. La traversée de Dakar à Djibouti, a montré à Michel Leiris combien la

colonisation a participé à préparer les conflits identitaires. Bref, l’engagement de Michel Leiris

en faveur de la décolonisation de l’Afrique ne sera effectif que dans les années 60 quand il

adhéra au Manifeste 121. Déjà en mars 1950, il définit la nouvelle mission de l’ethnographie,

en à croire aux propos de Claude Artidi : « Leiris défend l’idée que l'objectivité pour

l'ethnographe consiste à décrire l'état réel dans lequel se trouvent les sociétés colonisées (travail

forcé, impôts, scolarisation obligatoire, etc.) ».110

110 Arditi Claude, « Michel Leiris devant le colonialisme », Journal des anthropologues, n°42, Décembre 1990.
Quelles formations à l'anthropologie ? pp. 95-99. [En ligne].
DOI : 10.3406/jda.1990.1568
http://www.persee.fr/doc/jda_1156-0428_1990_num_42_1_1568 (Consulté le 26 janvier 2017).
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Chapitre 2 : Recherche de style

La problématique du style est un débat animé par les critiques littéraires. Ceux-ci, après

avoir consacré des recherches sur un auteur, peuvent dire que celui-ci n’a pas de « style ». Il est

important de mettre ce terme entre guillemets – non que nous ne partageons pas certains avis

ou la définition qu’on peut rencontrer – et tenter de concilier les points de vue. L’appréciation

du style d’un écrivain se fait à plusieurs niveaux. Il s’agit, aujourd’hui, d’apprécier l’art d’un

auteur sur le plan de la thématique, du ton, du rythme et, principalement, de la forme du texte.

Si Gide, par exemple, n’a pas de style, selon Barthes, c’est parce qu’il n’a pas tracé sa ligne de

démarcation. Entend-on, par-là, le désir de se différencier des autres. À ce titre, la question du

style peut être étudiée en rapport avec les principes des écoles de pensée. En effet, pour des

questions de discipline, certains écrivains se pliaient à la tendance née de leur école. Par ailleurs,

la manifestation d’un style peut être l’expression d’une aventure comme nous pouvons

l’apprécier avec Honoré de Balzac. Dans sa Comédie humaine, il est parvenu à créer des

archétypes avec le principe de personnages réapparaissant et disparaissant.

À notre niveau, nous voulons apprécier le style comme le refus de se ranger suivant une

tendance ou une école. Ainsi, Leiris fait partie de cette catégorie pour avoir quitté le groupe de

Breton. Son initiation à l’ethnographie ne l’amène guère à se conformer à sa nouvelle discipline.

Ses textes L’Afrique fantôme et L’âge d’homme lui tracent une ligne de démarcation. Michel

Leiris engage son écriture sur de nouveaux fronts et dans de nouvelles directions. Ainsi, suivant

la forme même de ces textes, nous pouvons noter une sorte de « Glissements génériques » et

d’ « Écriture fragmentaire ».

2.1 Glissements génériques dans L’Afrique fantôme et L’âge d’homme

D’emblée, il est nécessaire, pour nous, de cadrer la notion de « glissement générique »

dans le contexte de notre travail. Cela permettra de mieux cerner la question. Le mot est définit,

dans le Robert111, comme « l’action de glisser ». Et « glisser » quant à lui signifierait : « se

déplacer d’un mouvement contenu ». Mais, ce sens est loin de l’usage que nous voulons en faire

dans ce travail. Ceci nous pousse à nous intéresser à un autre mot. Il s’agit de « tisser ». Ce

dernier, selon le Robert, signifierait fabriquer par tissage.

À bien des égards, même si le mot n’a pas le sens recherché, il nous rapproche tout de

même de l’étymologie du mot « texte » (du latin « textus » : tissu, trame). Par ailleurs, il existe

111 Le Grand Robert de la Langue française, le Robert / SEJER, 2005
www.lerobert.com
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chez Jean-Philippe Miraux112 un mot plus apte à porter le sens littéraire du phénomène étudié.

Il s’agit de l’ « entremêlement » au sens de mélanger. Quant à Gérard Genette, il étudie le même

phénomène sous d’autres aspects regroupés sous la terminologie transtextualité. Dans la

pratique littéraire, les deux expressions désignent la même chose. En effet, le glissement renvoie

à « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, (…) la présence effective d’un

texte dans un autre »113. Dans ce cas de figure, le glissement peut s’identifier à l’intertextualité.

Toutefois, nous notons que les propos de Genette ne définissent pas le phénomène de

façon très nette. La présence d’un texte A dans un texte B révèle juste un niveau de relatons de

la transtextualité. Il faut donc, pour cerner la notion de glissement, nuancer les points de vue

entre intertextualité (inter textes) et intergénéricité (inter genres)114. L’intertextualité est l’une

des relations de la transtextualité définie comme « tout ce qui le [le texte] met en relation,

manifeste ou secrète, avec d’autres textes »115. Pour qu’il ait alors intergénéricité, il faut que le

texte A appartienne à un genre différent de celui du texte B. Bref, ces quelques précautions

d’usage prises, il nous incombe de repérer et d’étudier ledit phénomène littéraire dans notre

corpus.

Glissement 1 : La poésie

Les premiers textes de Michel Leiris furent des poèmes. D’ailleurs, il n’a jamais cessé

de se réclamer poète même après sa formation en ethnographie116. Cet amour de la poésie a

marqué presque toute sa production littéraire. Ainsi, de part et d’autre, nous trouvons dans notre

corpus des fragments de poèmes : « Cette femme était si belle / Qu’elle me faisait peur ». Mais,

la poésie leirisienne est, avant tout, un travail sur la langue. Elle est un jeu de mots qui consiste

à découper des mots. En effet, chaque unité phonique renverrait, par sa sonorité, à une réalité

de la vie de l’auteur.

SUICIDE = S – UI – CIDE117

112 Jean-Philippe Miraux, « Perec ou l’entremêlement des genres », L’autobiographie : écriture de soi et
sincérité, Paris/NATHAN, 2002, pp. 110-113.
113 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1972, p. 8.
114 Cheikh M. S. Diop, « Le glissement générique dans la nouvelle francophone africaine », Les genres textuels,
une question d’interprétation ?, Marrakech, 2013, p. 72.
115 Gérard Genette, Palimpsestes¸ op. cit.., p. 7.
116 Vincent Debaene, « L’Afrique fantôme ou la bifurcation », Critique 2015/4 (n° 815), p. 266.
http://www.cairn.info/revue-critique-2015-4-page-260.htm (Consulté le 25 mars 2016).
117 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 29.



67

Cette façon de découper les mots a beaucoup marqué Michel dans ses études linguistiques. Cela

lui vient peut-être de ses travaux sur la langue secrète des Dogons. C’est un procédé relatif à la

pratique poétique.

Le langage poétique, dans L’âge d’homme, consiste parfois à un usage extraordinaire

des mots. « Ma lune » et « ma petite » sont des expressions de sens différents, utilisées de façon

à désigner des référents différents de ceux de leur usage ordinaire, sens propre comme sens

figuré. Elles désignent respectivement le « postérieur » et « les parties génitales »118 du locuteur.

Chez Michel Leiris, le travail de la langue consiste, comme l’écrit Marie-Christine Lala, à

« faire vibrer les mots jusqu’à la racine pour éveiller ses résonances »119. Le point de vue de

Leiris lui-même est instructif à ce sujet à plus d’un titre. Voici ce qu’il écrit : « Quel que fut le

rôle nettement spéculatif que j’assigne à la poésie, je trouvais dans le maniement du langage un

certain plaisir sensuel goûtant le poids et la saveur »120.

En plus de ce que nous appelons travail sur la langue, il y a une constante coprésence

de textes poétiques. Michel Leiris se situe à la croisée de deux siècles : le XIXe et XXe. De ce

fait, il est évident qu’il ait été influencé par des poètes tels que Paul Verlaine, Guillaume

Apollinaire, Allan Edgar Poe… Par conséquent, ils sont constamment cités dans L’âge

d’homme. Considérons les vers suivants : « Cette femme était si belle / Qu’elle me faisait

peur »121, « Douce, pensive et brune et jamais étonnée. / Et qui parfois vous baise au front,

comme un enfant ! »122 ou encore « For the rare and radiant maiden whose angels name / Lenore,

/ Nameless here for evermore! ».

Ces quelques vers cités sont du domaine de la poésie écrite. Dans L’Afrique fantôme,

nous avons plutôt une poésie chantée. Elle est parole qui donne vie à la communauté. C’est une

parole qui, en dehors de son aspect artistique, est sacrée. En effet, nous remarquons que cette

poésie chantée est constituée de paroles entrecoupées de répliques, de « youyous » des femmes,

parfois de murmures, de grondements et d’applaudissements. La sacralité de cette poésie ou de

cette parole chantée se note à plusieurs niveaux. Il y a, chez les Dogons comme chez Éthiopiens

du Gondar, ce que Leiris appelle  « langue spécifique », c’est-à-dire une langue qui n’est

118 L’âge d’homme, op. cit., p. 37.
119 Marie Christine Lala, « Une langue, de l’autre côté », Michel Leiris, Paris, Europe Revue littéraire, N° 847-
848/Novembre-Décembre 1999, p. 141.
120 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p .184.
121 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Belin / Gallimard, 2009, pp. 149.
122 Paul Verlaine, Poèmes saturniens suivi de Fêtes galantes, Paris, La Libraire Française Générale, Coll. « Le
livre de poche », 1961, p. 40.
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comprise que par les initiés. L’autre chose qui sous-tend la sacralité de cette poésie, c’est la ou

les circonstances dans lesquelles elle est proférée. La pratique de l’exorcisme de Malkam

Ayyahou est marquée par une grande poésie. Par la même occasion, celle-ci s’associe à une

sorte de syncrétisme. Soient deux vers suivants : « Allahou meseli / Ya Rabbi Mohammedi123 ».

Ce sont des vers transcrits de l’arabe en français. Dans ces moments, la poésie chantée se mue

en une parole mystique soutenue par l’allure même du chanteur. L’attitude de Malkam Ayyahou

est illustrative à ce sujet : « Elle chante avec force et recueillement, assise et balançant le corps

rythmiquement. N’ayant pas peur du syncrétisme, elle invoque dans le même chant la

Trinité »124.

Il faut dire que ce glissement s’identifie, au même moment, à un cas d’intertextualité,

car il s’agit d’un texte sacré (le Coran) d’une part et, un texte profane, de l’autre. Mais, ce qui

est pertinent de souligner, c’est que Michel Leiris saisit ces différentes séquences pour livrer

des points de vue sur le genre poétique. La grande manifestation de cette poésie, se fait au cours

de la danse des possédés. Ici, la parole sacrée se mêle aux cris de ces derniers. En effet, chant

et danse animent le spectacle.

Pour ce qui concerne la poésie écrite, il y a plusieurs éléments que nous pouvons

considérer comme traces de cette forme d’écriture. Il s’agit, entre autres, de phrases averbales,

d’anaphores, etc., produisant une certaine musicalité. En voici quelques exemples : « Cela dure

ce que cela dure »125 / « whisky », « re-whisky »126.

Bref, ces séquences ont inspiré à Leiris une réflexion sur la poésie comme réalité liée à

l’écriture et le sacré (le surnaturel). Petit à petit, l’approche de Michel Leiris tend vers le

mysticisme du langage. Ainsi écrit-t-il : « La poésie – soit comme formule magique qui veut

contraindre, soit comme revendication – l’est de toute évidence, au premier chef »127.

De L’Afrique fantôme à L’âge d’homme, on passe d’une poésie chantée à celle écrite

dont la musicalité se trouve dans le travail sur la langue. Ainsi, comme la névrose, la transe et

la possession constituent de véritables sources d’inspiration poétique. Dans ces circonstances,

le poète se détache de la réalité et place le langage poétique au-delà du langage ordinaire. La

seule possibilité de garder un lien avec la réalité reste tout de même le langage lui-même. Ainsi,

123 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., 1996, p. 592.
124 Ibid., p. 592.
125 Ibid., p. 569.
126 Ibid., p. 840.
127 Ibid., p. 570.
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la parole poétique se lie à la réalité par le spectacle : chants, danses, youyous, murmures,

applaudissements... À ce niveau, il faut souligner que Leiris réactualise l’image du poète

antique. Le poète est comme un prophète investi d’une mission « sacerdotale qui consistait à

émettre des paroles prophétiques sous l’inspiration divine »128.

D’autre part, le réalisme du langage poétique se manifeste, par une posture adamique, à

travers des interpellations de la nature. Il s’agit, à travers, cette poésie, de dompter la nature

hostile y compris des génies : nommer les choses pour les posséder. Ainsi assiste-t-on à une

mise en scène de l’action de l’homme : les activités économiques, le mariage, les funérailles,

les récoltes, les circoncisions…

Glissement 2 : Le théâtre

Avant même de s’intéresser aux textes de Michel Leiris, il serait important de rappeler

que l’homme fut un amoureux du spectacle à travers le théâtre et l’Opéra. En effet, jeune, Leiris

a beaucoup fréquenté la Comédie française où il assistait à des représentations de pièces. Ces

dernières l’ont beaucoup marqué, comme il l’écrit dans son essai autobiographique. Pour lui,

ce fut une sorte d’initiation à laquelle l’avaient soumis ses parents. Il comprit alors que le théâtre

est une forme de dramatisation de la vie. À cet effet, ce qu’il considère comme initiation l’aura

marqué toute sa vie, y compris sa production littéraire. Le théâtre, c’est la vie des hommes.

Sous cet angle, nous verrons plus tard, comment Michel Leiris considère la littérature, en

général et l’autobiographie en particulier, comme une mise en scène de la vie :

L’Opéra m’apparaissant comme l’apanage des adultes et le théâtre noble entre tous, cause du
caractère de gravité tragique de ce qu’on y représentait, de la solennité du mouvement et de
l’apparat avec lequel on s’y rendait, le fait d’y être conduit prenait pour lui figure d’initiation et
je jouissais du privilège d’être introduit dans un milieu tenu pour au-dessus de mon âge129.

Nous pouvons retenir dans ces propos, sans jugement de valeur, l’expression de son penchant

pour la tragédie. Mieux, les propos de Michel Leiris laissent entendre la question de l’esthétique

et la présence du tragique dans son écriture. L’art de mettre en scène le drame de la vie, au point

de plaire au public, tout en restant une œuvre littéraire, n’est pas donné à tout le monde.

Au-delà de toute considération esthétique comme celle-ci, Michel Leiris assimile le

théâtre à la mise en scène de la vie : « Les spectacles qu’on m’emmenait voir à l’Opéra, par

excellence théâtre des grandes personnes, me semblaient naturellement le reflet même de la vie

128 Daniel Leuwers, L’introduction à la poésie moderne et contemporaine, Paris, Armand Colin, 2e édition, 2005,
p. 3.
129 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., 2008, p. 45.
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de ces dernières »130. Cette dramatisation de la vie s’accompagne de l’expression du tragique,

où la poésie se déploie. Ceci est un aspect de l’écriture leirisienne qui traverse, à bien des égards,

bon nombre de passages de L’Afrique fantôme. Parmi lesquelles nous pouvons citer la scène

des funérailles chez les Dogons131. C’est une occasion favorable à la sortie des masques.

Par conséquent, le « sacré » prend le dessus sur le « profane ». Tout devient, à cet fait,

symbolique : le chant, la danse, l’habillement, la manière de s’asseoir dans la foule pendant les

veillées, etc. Dans ces moments, la poésie chantée est reine et est l’apanage des spécialistes, les

vieux initiés de la communauté. Ainsi, Michel Leiris fait une description de la danse des Dogons

en la rapprochant d’une représentation scénique.

Il en est de même qu’en pays malinké où les périodes de semences et de récoltes

s’accompagnent d’une forme de dramatisation des activités. Parfois, on procède ainsi pour

conjurer les forces du mal, et pour d’autres circonstances, rendre grâce à l’Être suprême : « La

troupe avance en chantant ; un enfant joue du tambour et agite une clochette. Les garçons

manient les outils en cadence ; les filles les éventent ou plutôt soulèvent la poussière avec de

grands linges »132. Dans L’Afrique fantôme, les scènes d’exorcisme organisées par Malkam ont

beaucoup marqué la mission et particulièrement Michel Leiris. Pour les missionnaires de façon

générale, les scènes sont une grande source d’informations sur la vie des Abyssins. Pour Leiris,

elles ont une double portée.

D’abord, pour le cadre des recherches ethnographiques, elles permettent de comprendre

certains us et coutumes de la communauté. Ainsi, on est parvenu à dresser un inventaire des

pratiques du milieu, de ce qui régit la vie de cette communauté. Du point de vue personnel,

Michel Leiris cherche, à sa façon, à trouver des réponses à certaines questions : pourquoi

Emawayish ne doit-elle pas se marier ? Pourquoi le sacrifice du bœuf ? Tout ceci peut, dans

une certaine mesure, être rangé dans l’ordre de la recherche ethnographique.

Ensuite, Michel Leiris s’intéressa à la communauté des Zar pour leur apport esthétique.

En d’autres termes, il fut plus marqué par les mises en scène de Malkam Ayyahou. Pour lui,

c’est une véritable théâtralisation de la « possession » qui s’opère avec les pratiques de Malkam.

Les différents acteurs seraient les fidèles de Malkam et Malkam elle-même. Et le public est

formé de Leiris, d’Abba Jérôme, les familles des possédés, et quelquefois de Griaule et de Roux.

130 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 45.
131 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 219-220.
132 Ibid., p. 141.
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En maître de cérémonie, Malkam entonne des chants et prononce des propos à l’allure

de tirades. Parfois, chacune d’elles est entrecoupée des youyous des fidèles en guise de

réponses, formant ainsi une sorte de dialogue. Enfin, force est d’admettre que cette

théâtralisation des rites d’exorcisme s’accompagne de la poésie chantée. En reprenant ces

scènes, dans son journal, Michel Leiris fait cohabiter théâtre et poésie sur la même scène.

Maintenant, la question est de savoir s’il le fait délibérément. Ou bien, c’est le texte qui l’impose

à son auteur ?

Dans L’âge d’homme, par exemple, nous notons une constante citation de textes de la

tragédie classique. À cela s’ajoutent d’autres textes comiques. À ce premier niveau, ce que nous

pouvons considérer comme cas de « coprésence » de textes se fait à travers l’évocation de titres :

Roméo et Juliette et Hamlet de Shakespeare133, Iphigénie de Racine134, Don Juan de Molière.

Michel Leiris appréciait ces textes pour leur côté tragique. Leur présence dans cet ouvrage est

symbolique à plus d’un titre. C’est ce que nous allons tenter d’expliquer plus loin dans cette

partie. Mais, pour l’instant notons cette coprésence de pièces théâtrales dans l’autobiographie

de Michel Leiris. Et si nous étendons l’analyse à d’autres genres, nous pouvons à cet effet citer

le roman de Cervantès (Don Quichotte). Avant de continuer, voici un point de vue que l’on

retrouve dans L’âge d’homme et qui pourrait éclairer davantage notre analyse tout au long de

ce travail :

On peut objecter à ma manière de présenter les choses un certain arbitraire dans le choix des
faits que je rapporte. J’ai déjà dit quelle attraction exerçait sur moi tout ce qui apparaît sous une
couleur tragique et je n’y reviendrai pas ; courant double, d’angoisse et de désir mêlés, comme
tout ce qui me pousse et en même temps me retient à l’égard de Judith135.

Ces différents textes cités ci-haut, quel que soit leur genre, ont en commun le drame (et la

tragédie). En parlant alors de tragique, Michel Leiris rapproche ses textes de la religion et de la

mythologie grecque. Déjà, à la naissance de L’âge d’homme, Leiris avait été attiré par le sang.

On se rappelle du tableau de Cranach représentant deux femmes nues. Hormis, cette fois-ci,

l’idée de la nudité, nous pouvons retenir celle du tragique, du sang et du drame. L’une des deux

femmes tue et l’autre se tue (se suicide). La première vue de cette œuvre a beaucoup marqué

Leiris. Il assimila plus tard le tragique aux prises de risques. Ainsi écrit-il dans De la littérature

considérée comme de la tauromachie :

Je crois donc que, si enjeu il y a eu et corne de taureau, ce n’est pas sans un peu de duplicité que
je m’y suis aventuré : cédant, d’une part, encore une fois à ma tendance narcissique ; essayant,

133 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 42.
134 Ibid., p. 66.
135 Ibid., p. 133.
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d’autre part, de trouver en autrui moins un juge qu’un complice. De même, le matador qui
semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait confiance, pour triompher du danger, à
sa sagacité technique136.

À chaque fois que le tragique apparaît dans L’Afrique fantôme ou dans L’âge d’homme, il est

associé à la religion ou à la mythologie. Celles-ci doivent être comprises sous l’angle de leur

dimension intimidation. Elles cherchent plus à faire peur qu’à encourager les pratiques dont

Leiris fait mention.

En revenant au concept de départ relatif à la notion de glissement, nous soulignons que

ce phénomène est d’abord un cas d’intertextualité. Tout glissement entraîne, par la même

occasion, une intertextualité. Par conséquent, se créent un réseau de liens, où l’analyse de

chaque texte en cache une autre. Peut-on donc comprendre L’âge d’homme sans s’intéresser à

quelques titres tels qu’Iphigénie de Racine, Don Juan de Molière, Don Quichotte de Cervantès

ou Hamlet de Shakespeare ? Nous pouvons, dès à présent, dire que toute analyse qui passerait

sous silence ces textes, manquerait de pertinence. Leur présence n’est pas fortuite.

Pendant longtemps, certains cas d’intertextualité ont été étudiés comme du plagiat.

Entend-on par-là, une citation non référenciée. Autrement dit, il s’agit de s’approprier d’un

travail sans mentionner la paternité de celui-ci. Ce qui s’identifie même à un vol. Tout au long

de l’histoire littéraire, il eut des polémiques relatives à ces pratiques. On accusa, par exemple,

Baudelaire d’avoir repris dans Les fleurs du mal des poèmes d’Edgar Poe. À ces temps, ce fait

littéraire a été apprécié négativement. Sur la question, les avis diffèrent. Genette, dans son

analyse (Palimpsestes), dispense le plagiat des certaines critiques. Ceci n’est qu’un premier

niveau de lecture. Ce que nous pouvons noter, c’est que l’expression plagiat est utilisée quand

le phénomène est perçu sous un angle négatif. L’auteur ne signale aucune paternité du texte

cité. Mais dès que la citation est référenciée, on ne parle plus de plagiat.

Progressivement, l’analyse du plagiat, chez Genette, glisse vers un aspect plus ou moins

positif. On s’intéresse alors à l’intention de l’auteur de la citation. Autrement dit, il s’agit de

chercher à savoir si il procède consciencieusement à la citation ou non, parce que tout réside

dans l’intention. Chez Leiris, il n’y a guère cette intention manifeste de tromper le lecteur ou

de s’approprier la paternité d’un texte. Toutes les citations, de L’âge d’homme à L’Afrique

fantôme, sont référencées. Du moins, on connaît leur auteur. Au cas contraire, les citations sont

136 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 13.
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renvoyées à un type de littérature. Par exemple, certaines sont accordées à la littérature

populaire (la mythologie) et d’autres appartiennent à la Bible et au Coran.

La citation démontre des habitudes de lecture de Michel Leiris et de ses fréquentations

des théâtres : « C’est dans des livres à lui que j’ai lu pour la première fois des poèmes de

Baudelaire (…)»137. / « Enfant, j’ai vu la Salomé de Strauss deux fois, à l’Opéra »138 / « Plus

récemment, j’ai vu la Salomé de Wilde (…) ».139 Par moment, la citation référencée d’un texte

peut dépasser le simple fait de plagiat. Cette pratique peut-être l’expression d’une reprise

parodique d’un autre texte. Bref, il ne s’agit pas, ici, de conceptualiser sur la notion de plagiat,

ni sur une autre forme d’intertextualité. Il s’agit plutôt de retenir quelques éléments explicatifs.

L’initiation au théâtre s’est faite au cours des soirées d’Opéra. Ainsi, Michel Leiris

assistait à des représentations de grands textes tels que Salomé de Strauss, Salomé de Wilde.

Toutes ces pièces regardées et ces livres lus ont participé à la formation de l’imaginaire de

l’enfant qu’il fut. De Thaïs d’Anatole France aux Alcools de Guillaume Apollinaire, passant

par les Poèmes saturniens de Paul Verlaine, ce sont des textes qui ont modelé son esprit. La

présence des textes impose au lecteur un type de grille de lecture. Dans L’âge d’homme, les

témoignages de Leiris sont édifiants à plus d’un titre. La plupart des personnages rencontrés

l’ont marqué et son imaginaire s’est formé en fonction des récits et des mises en scènes

assistées.

En effet, de l’enfance à « l’âge d’homme », sa conception des choses évolue des

personnages livresques à la réalité140. Il connaît l’idéalisme et le goût de l’exotisme à travers Le

Tour du monde en 80 jours de Jules Verne, Don Quichotte de Cervantès, la recherche d’un

amour propre dans la lecture des poèmes de Paul Verlaine (Poèmes saturniens) et de Guillaume

Apollinaire (Alcools). Enfin, il rencontre le « tragique » dans les pièces de Racine. La lecture

de ces textes (et la vision des tableaux) entraînent un mouvement vers l’autre. Tantôt, il est pris

de sympathie, tantôt c’est la pitié qui l’anime à l’égard des personnages. À ce niveau, nous

remarquons que la présence de ces textes constitue un indice d’un premier mouvement vers

l’autre à travers l’objet culturel livre. Le contact crée alors, chez Michel Leiris, ce que lui-même

appelle « trouble » : « Ces souvenirs livresques ont sûrement concouru à la production des

137 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 116.
138 Ibid., p. 93.
139 Ibid., p. 93.
140 Ibid., p. 67.
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troubles que je ressentis en découvrant l’image de ces deux héroïnes, l’une romaine, l’autre

biblique : Lucrèce et Judith »141.

Jean-Paul Sartre, quant à lui, dans Les Mots, se perdait dans une sorte d’illusion et

d’idéalisme. Il s’identifiait aux personnages de Jules Verne, dans Les enfants du capitaine

Grant, Michel Strogoff. Dans son enfance, cela a beaucoup altéré sa vision des choses et du

monde. Il se voyait déjà en un écrivain qui, par la force de sa plume, changerait le monde. Ainsi

écrira-t-il, dans Les Mots :
Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une occasion d'instruire : aux instants les plus
critiques, ils coupent le fil du récit pour se lancer dans la description d'une plante vénéneuse,
d'un habitat indigène. Lecteur, je sautais ces passages didactiques; auteur, j'en bourrai mes
romans; je prétendis enseigner à mes contemporains tout ce que j'ignorais : les mœurs des
Fuégiens, la flore africaine, le climat du désert. Séparés par un coup du sort puis embarqués sans
le savoir sur le même navire et victimes du même naufrage (…).142

En effet, dans cet extrait, nous remarquons avec pertinence combien la lecture de Jule Verne et

autres ont orienté et modelé la pensée du jeune Jean-Paul. Une fois adulte, il se laissa cependant

gagner par la déception sans être sceptique : une sorte de désillusion. Dans son impossibilité à

pouvoir changer le monde, par la force de sa plume, il se contente d’être un homme de culture.

Il faut, par ailleurs, dire que cette séquence ne se veut guère comparatiste. Autrement dit, il ne

s’agit pas de comparer Michel Leiris à Jean-Paul Sartre. Il s’agit plutôt, dans le cadre de cette

rubrique consacrée au glissement, de montrer que certaines citations relèvent juste des

fréquentations de lecture.

Parlant de mouvement vers l’autre, il faut noter que Michel Leiris rejoint certains auteurs

tels que Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire et Allan Edgar Poe. En effet, en citant certains

des passages de ces derniers, Leiris se fait complice de leur état d’âme. Ces auteurs (y compris

Michel Leiris) ont en commun un sentiment : la mélancolie. Cette dernière est causée par la

déception amoureuse ou la perte d’un être cher (l’impossibilité à vivre un amour propre) et

l’impossibilité à saisir la réalité mouvante.

En résumé, ce que nous appelons glissement est un phénomène déjà étudié chez Gérard

Genette. À plusieurs niveaux de son analyse, dans Palimpsestes, il fait correspondre ce

phénomène aux pratiques littéraires appelées intertextualité. Le même procédé est qualifié, chez

Jean Philippe Miraux, comme un mélange de genres (au sens plus ou moins péjoratif du mot).

Autrement dit, il ne perçoit pas le glissement comme la marque d’une nouvelle esthétique.

Parler de l’entremêlement enlève au glissement générique son caractère esthétique. L’approche

141 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p.67.
142 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, Coll. « folio », 1964, p. 18.
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de Jean-Philippe Miraux est parfois trop limitative. Ainsi voit-il dans le glissement ou

l’entremêlement les limites d’un genre. À notre avis, le glissement est conçu comme l’esquisse

d’une nouvelle façon de s’exprimer. Quels que soient les avis, aujourd’hui, nous devons avoir

une autre lecture du phénomène (glissement). En dehors de ce que nous venons de dire, il faut

admettre avec Jean Philippe Miraux une idée : les frontières des genres sont poreuses. Ceci nous

permet de dire qu’il ne faut pas accorder aux genres un attachement obsessionnel. On se

souvient de la polémique né autour du roman. Pendant plusieurs générations d’écrivains, celui-

ci n’était pas considéré comme un genre. Vu le mélange de niveaux de langues, de formes

d’écritures, le roman n’était pas du goût de certains théoriciens tels que Aristote, Boileau143. À

l’image de ce que nous venons de dire, le glissement générique doit être perçu comme un nouvel

axe de réflexion à explorer.

2.2 Une écriture fragmentaire

D’emblée, il faut noter que l’idée de cette rubrique s’inscrit dans la logique d’une

définition : celle du « récit ». Il s’agira alors de répondre à la question : L’Afrique fantôme et

L’âge d’homme sont-ils des récits ? Cette question semble simple dans sa formulation, mais

elle doit intéresser les spécialistes de Michel Leiris. Du moins, elle doit interpeler les chercheurs

sur l’autobiographie et sur le journal. D’ailleurs en 1993, Michel  Braud tentait de répondre à

la question suivante : « Le journal intime est-il un récit ? » (Titre d’un article de Michel

Braud)144. Avant même d’y répondre, il serait pertinent, dans un premier temps, de cerner de

près la notion. Cette approche définitionnelle entre dans la perspective de bien comprendre tout

le corps de notre argumentaire.

Les définitions varient en façon des personnes qui s’y emploient. Du sens commun aux

critiques littéraires, les tentatives de définition soulignent, par la même occasion, l’ambiguïté

du mot, comme l’écrit l’auteur de Figures III :

Nous employons couramment le mot (français) récit145 sans nous soucier de son ambiguïté,
parfois sans la percevoir, et certaines difficultés de la narratologie tiennent peut-être à cette
confusion. Il me semble que si l'on veut commencer d'y voir plus clair en ce domaine, il faut
discerner nettement· sous ce terme trois notions distinctes.146

Celle-ci touche à la fois les genres et la littérature de façon générale. C’est dire qu’il est difficile

de cerner les uns ou autres à partir d’une définition qui intègre tous les contours de ceux-ci.

143 Pierre Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Armand Colin, 2007, p. 21.
144 Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ?  », Poétique 2009/4 (n° 160),
p. 387-396. [En ligne].
DOI : 10.3917/poeti.160.0387 (Consulté le 17 janvier 2017).
145 Mis en italique par l’auteur lui-même.
146 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, p. 71.
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De son côté, en définissant, la littérature comme « un discours à visée esthétique qui

procéderait par déformation du réel et affabulation »147, Jean-François Werner laisse apparaître

un glissement sémantique. Cet avis de Jean-François va dans le même sens que l’analyse de

Genette qui s’efforce, à partir de cette ambigüité, de proposer quelques caractéristiques

formelles du récit. La définition la plus savante des trois relevées par Genette est celle-ci :

« Récit désigne la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font l’objet de ce discours, et

leurs diverses relations d’enchaînement, d’opposition, de répétition, etc. »148

Au regard de tous ces éléments définitionnels, le récit serait une forme littéraire dans

laquelle un personnage ou un narrateur raconte un fait ou une suite de faits, un évènement ou

une suite d’évènements qui peut être vrai ou imaginaire. On ne peut, véritablement, raconter un

fait que si l’on connaît son déroulement du début jusqu’à la fin. Ce point de vue rejoint ceux

d’Aristote et de Genette. Hormis l’idée de vue d’ensemble, le récit existe dans toutes les sociétés

comme l’écrit Roland Barthes :

De plus, sous ces formes presque infinies, le récit est présent dans tous les temps, dans tous les
lieux, dans toutes les sociétés ; le récit commence avec l'histoire même de l'humanité ; il n'y a
pas, il n'y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit ; toutes les classes, tous les groupes
humains ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont goûtés en commun par des hommes de
culture différente, voire opposée : le récit se moque de la bonne et de la mauvaise littérature :
international, transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie149.

Le caractère universel que Barthes attribue au récit ne résout guère la problématique

définitionnelle du récit, mais plutôt l’encourage. Les études formalistes telles que celles de

Genette (sur la narratologie) et de Lejeune (sur l’autobiographie) ont parfois du mal à proposer

une définition complète. Ceci semble vrai dans la mesure où les genres sont de plus en plus

protéiformes. Les critères, alors formulés, ne cernent pas toutes les variations d’un même genre.

Dans la Poétique d’Aristote, par exemple, beaucoup de formes d’écriture n’étaient pas

considérées comme des genres littéraires. En partie, il y avait le critère d’unité et le critère de

forme. En poésie, par exemple, le vers (alexandrin) s’imposait à toute autre forme (verset).

Parmi les formes d’écritures étudiées, seuls l’épopée, le mythe, le conte et la légende faisaient

147 Jean-François Werner, « L'ethnographie mise à nu par l'écriture », L'Homme et la société, N. 134, 1999.
Littérature et sciences sociales. pp. 63. [En ligne]

DOI : 10.3406/homso.1999.3226

http://www.persee.fr/doc/homso_0018 -4306_1999_num_134_4_3226 (Consulté le 19 mai 2016).
148 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 71.
149 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966. Recherches
sémiologiques : l'analyse structurale du récit, p. 1. [En ligne].
DOI : 10.3406/comm.1966.1113
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1113 (Consulté le 20 janvier 2017).
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figure de récits et de genres littéraires. Ainsi, ces types de texte s’identifient, dans une certaine

mesure, par leur structure formelle. Celle-ci a d’ailleurs fait l’objet d’étude de Figures III150 de

Gérard Genette. Chez ce dernier, on retient quelques critères d’identification. Il s’agit, entre

autres, de l’ « ordre », de la « durée », de la « fréquence », du « mode » et de la « voix ». Nous

pouvons, dès à présent, dire que ces critères suivent une logique et s’inscrivent  dans un

mouvement d’ensemble, avec un début et une fin.

On aboutit ainsi à un « schéma » dit narratif. En effet, selon Genette, le récit se déroule

en cinq grandes étapes dont chacune est liée à l’autre. Par conséquent, il y a une logique qui

s’impose entre les étapes. Par exemple, le déséquilibre de l’étape initiale est dû à un élément

perturbateur. À cet effet, toutes les actions entreprises par les personnages entrent dans une

perspective à mettre fin au problème et de retrouver une situation d’équilibre à l’image de la

première. Nous pensons avec Genette que le « Récit » doit avoir un « début » et une « fin ».

Or, comme le pense Michel Braud, le journal n’a ni un « début » ni une « fin ». À l’image

d’Aristote, de Genette et de Michel Braud, « Le journal ne peut évidemment, sur cette base

[question d’unité], être interprété comme une forme de récit dans la mesure où aucune relation

logique ne s’impose entre ses éléments »151. À ce niveau, il faut dire que le « projet » même du

diariste ne lui permet guère de produire un récit. Le diariste cherche plutôt – loin d’être un

autobiographe – à se comprendre. Différemment du second, il se livre à « une écriture

quotidienne » de ce qu’il vit. C’est le texte qui s’impose au diariste. À la différence de

l’autobiographe, le diariste n’a pas, par exemple, le pouvoir de donner une certaine logique à

son texte. La tenue du journal peut parfois dépasser sa dimension littéraire, du moment où il

permet d’étudier la psychologie du diariste.

Par ailleurs, sans s’engager dans une approche définitionnelle de la question, Roland

Barthes émet un point de vue purement linguistique. Ce critique propose en effet une analyse

du récit à partir de sa plus petite entité : la phrase. Ainsi, le récit est un ensemble de phrases.

Sauf qu’il ne s’agit pas d’un banal agencement de phrases pour produire un récit :

« Structurellement, le récit participe de la phrase, sans pouvoir jamais se réduire à une somme

de phrases : le récit est une grande phrase, comme toute phrase constative est, d'une certaine

150 Gérard Genette, Figures III, Paris, Edition du Seuil, Coll. « Poétique », 1972.
151 Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ?  », Poétique 2009/4 (n° 160), p. 4. [En ligne].
DOI : 10.3917/poeti.160.0387
https://www.cairn.info/revue-poetique-2009-4-page-387.htm (Consulté le 17 janvier 2017).
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manière, l'ébauche d'un petit récit »152. Dans ces propos de Barthes, nous retenons l’idée d’une

logique qui s’impose. Quant aux études formalistes sur l’autobiographie, la grande

problématique était plutôt liée aux critères. Elle était donc une problématique définitionnelle.

Toutefois, elle ne met guère en cause la forme du texte, son genre. Pour Lejeune,

l’autobiographie est un récit. Déjà, dans la définition qu’il propose dans Le pacte

autobiographique, Lejeune résume les critères en quelques points. Parmi eux, nous retenons

l’expression « rétrospectif ». Là, il s’agit d’un texte au « passé ». Autrement dit, les faits ou les

évènements qui constituent le sujet de l’autobiographie peuvent être rangés dans la catégorie

du déjà vécu et du déjà-vu. Ce sont des histoires qui remontent de l’enfance ou de l’adolescence

le plus souvent. Le fait que l’autobiographique ait le droit de regard lui donne la possibilité de

réorganiser les faits à son gré.

Avant de continuer, notons que, dans les années 30, la question du genre ne se posait

pas pour ce qui concernait l’autobiographie et le journal intime. Mais, dans les années 70 et

aujourd’hui encore, le problème est lié au caractère narratif qu’on pourrait accorder à chacun

de ces genres. Par exemple, à la lecture de L’Afrique fantôme de L’âge d’homme, il y a un

phénomène très important à noter. Il s’agit de quelques cas d’intertextualité et de glissement

générique. Le phénomène a, par ailleurs, une grande incidence sur la lecture de ces textes et sur

leur structure qu’il conviendra d’apprécier avec nous.

Le glissement et l’intertextualité, dans L’âge d’homme, sont de nature très symbolique.

Ils participent à une « compartimentation du récit ». Ceci est illustratif à travers l’usage

d’intertitres. Chaque titre est placé à l’ « extrémité » d’une période de la vie de l’auteur. Ainsi,

entre deux extrémités (deux titres), c’est un « récit unitaire » qui, isolé, présente un récit à part

entière. Mais, cette seule observation ne peut guère nous pousser à remettre en cause le caractère

narratif de cette autobiographie.

L’âge d’homme de Michel Leiris est un texte sans insertion d’image contrairement, par

exemple, à Roland Barthes par Roland Barthes de Barthes153. Dans ce dernier texte, nous avons,

par exemple, des photographies. Celles-ci réduisent, dans une certaine mesure, la place

accordée à l’écriture au sens de la graphie. Ainsi, on met plus en exergue la vue. D’ailleurs, les

photographies trouvent, ici, toute leur plénitude : la capacité à intéresser davantage le lecteur.

152 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale du récit », Communications, 8, 1966. Recherches
sémiologiques : l'analyse structurale du récit.  p. 4. [En ligne].
DOI : 10.3406/comm.1966.1113
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1113 (Consulté le 28 janvier 2017).
153 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, Coll. « Ecrivains de toujours »,
1975.
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On pense que les images sont plus illustratives des émotions et des conditions de vie des

hommes. Suivant cette logique, Barthes met en scène, par des images, son enfance154, son

adolescence et sa vie d’homme adulte, leur habitat à Bayonne155.

Dans l’autobiographie de Michel Leiris, nous avons dénombré, au lieu d’images, une

quarantaine (quarante plus précisément) d’intertitres, dont huit en lettres capitales et en gras.

Ceci nous pousse à apprécier les titres en lettres capitales et en gras comme les axes majeurs

(ou des parties). Ces titres sont numérotés en chiffres romains contrairement aux trente-deux

autres titres en lettres minuscules. Ces derniers ne portant pas de numéros, ils peuvent donc être

perçus comme des sous axes.

Mais, si nous nous contentons, uniquement, de cette observation, L’âge d’homme

n’aurait rien de particulier. Par la même occasion, il faut dire que la particularité de cette

autobiographie de Leiris ne se limite guère à ce que nous essayons de démontrer. Ce qui nous

semble pertinent de retenir, à la suite de ce qui vient être dit, est de trois ordres.

D’abord, il y a le fait que les titres numéros correspondent aux aspects qui ont beaucoup

marqué la vie de l’auteur : « TRAGIQUES » [I], « LES ANTIQUITÉS » [II], « LUCRÈCE »

[III], « JUDITH » [ IV], « LA TÊTE D’HOLOPHERNE» [V], « LUCRÈCE ET JUDITH »

[VI], « AMOURS D’HOLOPHERNE » [VII] et « LE RADEAU DE LA MÉDUSE » [VIII].

Sans être métaphoriques ou métonymiques, ces titres retracent un parcours : celui de Michel

Leiris. On passe de la conception de la vieillesse et de la mort, à celle du sacrifice au rapport à

la réalité changeante et à la perception de l’autre. À cela, s’ajoute le fait que l’auteur cite des

personnages de la Bible et de la Mythologie gréco-romaine (Lucrèce et Judith).

L’autobiographe de ce texte s’identifie à chaque personnage cité, selon ce qu’il a de commun

avec celui-ci. L’âge d’homme devient ainsi un tableau peint en mosaïque donnant une vue

panoramique de la vie de Leiris. Suivant la logique de cet argumentaire, voici ce qu’il écrit :
Et de là m’est venue l’idée d’écrire ces pages, d’abord simple confession basée sur le tableau de
Cranach et dont le but était de liquider, en les formulant, un certain nombre de choses dont le
poids m’oppressait ; ensuite raccourci de mémoires, vue panoramique de tout un aspect de ma
vie156.

De là, la citation des titres accompagnée ou associée à des histoires bibliques et mythologiques,

semble être, pour Leiris, plus illustrative.

Ensuite, nous remarquons qu’après chaque titre, il y a, dans ce texte, une sorte de rupture

qui intervient. Ceci se passe à plusieurs niveaux. Il y a des insertions de coupures de textes

154 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 7.
155 Ibid., pp. 8-11.
156 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 39.
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appartenant à d’autres genres, à d’autres auteurs ou à Leiris lui-même. Après « TRAGIQUES »,

nous avons un extrait de Faust (Goethe, Faut traduction de Gérard de Nerval)157. Après

« ANTIQUITÉS », nous avons un extrait de son journal (« Rêve fait en juillet 1928 »)158.

« LUCRÈCE » est d’un article du Nouveau Larousse Illustré d’après Tite-Live159. Nous

retrouvons un autre article du même Larousse à la suite « JUDITH » : « Nouveau Larousse

Illustré d’après Le livre du Judith160. Quant à « LA TÊTE D’HOLOPHERNE », nous avons un

extrait de Cazotte, cité par Gérard de Nerval dans Les Illuminés161. « LUCRÈCE ET JUDITH »

est suivi d’un extrait du journal de Leiris faisant mention d’un « Rêve fait en 1928 »162. Un

autre extrait du journal est placé à la suite de « AMOURS D’HOLOPHERNE ». Après « LE

RADEAU DE LA MÉDUSE »163, nous trouvons un article du Nouveau Larousse Illustré.

Et enfin, il y a le fait que l’auteur met en suspens son récit en s’attardant sur des

évènements qui ne le concernent directement pas. Ce point de vue rejoint le deuxième relatif à

l’insertion des fragments de textes. C’est comme si l’auteur cherchait à intéresser davantage le

lecteur de ses textes (L’Afrique fantôme et L’âge d’homme).

L’âge d’homme s’ouvre sur une sorte d’autoportrait. Les premiers propos présentent

(physiquement) l’auteur, en donnant quelques traits comportementaux. Dans Les Mots (1964),

Sartre procède quant à lui, à une sorte de généalogie de la famille Schweitzer avant d’arriver au

sujet de son autobiographie. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes défile à son

lecteur le film de son enfance et de son adolescence en images, sur plus d’une quarantaine de

pages. Le narcissisme de Michel Leiris est, peut-être, plus vif que ceux des premiers. Ceux-là

procèdent par une sorte de mise en contexte : partant du « général au particulier ». Leiris

emprunte le chemin inverse : il se propose de partir du « particulier au général ». Ainsi, Michel

Leiris crée des lignes de fuite le reliant aux autres personnages qui l’entourent.

Par ailleurs, dans L’Afrique fantôme, la mise en suspens est rendue possible grâce à la

description que Leiris fait des évènements et des scènes des funérailles dogons et des danses de

possédés : « À peine me suis-je assis, qu’une vieille femme à la peau claire rougeâtre, et que

j’ai vue dîner puiser de l’eau les jambes et les reins ceints d’une étoffe bleu lin, se jette dans la

poussière et s’y roule en se mettant nue. »164 Au-delà de la scène à laquelle il assiste, Leiris

157 Michel Leiris, L’âge d’homme, op. cit., p. 41.
158 Ibid., p. 51.
159 Ibid., p. 68.
160 Ibid., p. 85.
161 Ibid., p. 100.
162 Ibid., pp. 135-136.
163 Ibid., p. 195.
164 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 125.
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accorde une grande importance à l’observation. C’est pourquoi d’ailleurs, il est parfois emporté

par le désir de décrire les spectacles. L’Afrique fantôme contient un nombre considérable de

séquences de cette nature où la description supplante la narration. En effet, le journal de Leiris

est plein de coupures ou fragments. Entre les évènements qu’il raconte, Leiris insère des notes

telles que : « Mademoiselle, / J’ai le douloureux devoir, etc. / Je vous envoie cette photographie

seul souvenir… etc. etc. ».

Ces propos sont extraits du journal tenu par un personnage du roman (Une victoire) de

Conrad. Le personnage principal Axel Heyst tenait un journal comme Michel Leiris. Axel, dans

son journal, se prononçait sur le suicide qu’il considérait comme une  chose bonne en soi. Bref,

tout ceci permet de marquer des arrêts et des mises en suspens. La définition simpliste et

classique du journal (« l’écriture au jour le jour ») ne souligne pas (forcément) une discontinuité,

mais sous-tend plutôt l’inverse. Le texte produit par le diariste suivit le courant de la vie (qui

est elle-même un récit). La notion de discontinuité se situe plus au niveau de la structure du

texte. Dans L’Afrique fantôme, comme dans beaucoup d’autres journaux, cette discontinuité

s’identifie par l’usage de la datation absolue, parfois avec précision des heures et des minutes.

Ce qui arrive, dans le cadre du journal, c’est qu’il n’a pas d’histoire à « narrer ». S’il en a une,

elle se livre au même moment au diariste et au lecteur du journal. Le journal se façonne alors

au gré du hasard de la vie, et devient – non un récit – le « récit d’une vie ».

Toutefois, à l’image du jour (avec un début et une fin), le journal tel que L’Afrique

fantôme ne contient que des « bris » de récit. C’est le hasard de la vie qui impose au journal sa

forme, parce qu’il s’agit de laisser le « moi » du diariste dans le mouvement de l’insaisissable.

À cet effet, seuls quelques évènements se lisent suivant une logique. Le mouvement des

évènements ne permet donc pas de revenir sur le fait passé « fixé » par l’écriture.

L’idée d’une écriture fragmentaire est étudiée, ici, dans sa dimension « micro ».

Toutefois, nous pouvons étendre la réflexion à d’autres textes de Michel Leiris. Ainsi verrons-

nous que L’Afrique fantôme et L’âge d’homme ne sont que quelques pièces du puzzle

autobiographique de Michel Leiris. Le premier texte relate les années d’adolescence de Leiris.

Quant au second, il fait part de deux années d’aventure en Afrique. À la suite de ces textes,

suivront d’autres. Nous pouvons, par conséquent, les ajouter à La Règle du jeu (composée de

quatre volumes).

Dans Le pacte autobiographique, Lejeune répondait déjà à la question :

L’autobiographie est-elle un récit ? Sa réponse, sous forme de définition, intégrait à la fois

notion de récit et de genre. De là, L’âge d’homme pourrait donc être perçu comme un récit, sous

réverse de ce que nous venons de dire. Quant à L’Afrique fantôme, elle est loin de l’être par
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référence à Aristote, à Michel Braud et à Gérard Genette. En effet, beaucoup d’éléments

rompent la narration. Il s’agit entre autres de citations directes ou indirectes, d’insertions

d’intertitres ou de coupures.

À l’image de cette observation, faut-il aujourd’hui redéfinir le genre autobiographique ?

Dans L’écriture autobiographique165, Marie-Madeleine Touzin amorce l’esquisse d’une

nouvelle définition. Elle parle de « Littérature autobiographique » en lieu et place de « genre

autobiographique ». Autant les frontières entre les genres sont confuses, autant les écrivains

embarquent leurs lecteurs vers des horizons inconnus. Aujourd’hui, certains genres littéraires

échappent aux définitions dans lesquelles on veut les enfermer. Mieux, suivant les critères de

ces définitions classiques, ces textes se trouvent confrontés à une logique de classification. Par

exemple, l’autobiographie, suivant la définition de Lejeune, n’existe vraiment plus. La

multitude de textes qui existent, qualifiés d’autobiographies, ne respectent guère les critères de

celui-ci. Le récit n’est plus à la première personne de singulier « je », notion de récit en prose.

Le pacte est revu. Il n’est plus question de vouloir tout dire et de dire vrai. Beaucoup de

théoriciens remettent en question bon nombre de définitions. Pour certains cas, ce sont les textes

qui s’imposent par leur forme.

Du coup, peut-on aujourd’hui au nom de l’unité, refuser le caractère narratif de certains

textes ? En tout cas, au regard de la conception aristotélicienne du récit et des tendances

littéraires, L’Afrique fantôme et L’âge d’homme ne sont pas des récits. Ce sont plutôt des écrits

fragmentés.

165 Marie-Madeleine Touzin, L’écriture autobiographique, Paris, Bertrand-Lacoste, 1993.
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Dans la perspective d’une étude diachronique, nous remarquons que certaines contrées

du monde n’ont pas connu certaines formes d’écriture telles que l’autobiographie et le journal

intime. Selon Lejeune, cela se justifie par le fait que dans ces aires culturelles l’Église catholique

avait une mainmise sur la vie en communauté, et qu’elle déteste le culte de l’individualisme et

l’exhibitionnisme. C’est pourquoi ces genres sont restés discrets. Par contre, dans les foyers qui

ont connu le protestantisme, il y avait une sorte d’encouragement indirect vis-à-vis de la

littérature intime. À côté de cette remarque, il y a une autre relative au fait qu’en France, ce sont

les femmes qui tenaient un journal plus que les hommes. Ces derniers étaient plutôt

autobiographes que diaristes. En effet, le « deuxième sexe » n’avait pas certains privilèges

sociaux. Sa nature féminine la réduisait à occuper l’arrière-plan de la scène sociale (et parfois

politique). La femme n’était pas très associée à la gestion des affaires. Il faut juste dire qu’à un

moment donné de l’histoire, les femmes ne jouissaient pas des mêmes droits que les hommes,

mêmes les plus naturels.

En Europe, elles étaient les « sans voix » d’une société dominée par les valeurs

chrétiennes. Parallèlement, avec l’essor du capitalisme (encouragé par le protestantisme), les

femmes se contentaient de tenir des journaux intimes : un moyen d’exorciser le mal existentiel

vécu au quotidien. L’écriture autobiographique répond à un désir exhibitionniste contrairement

à la tenue du journal intime.

À quoi cela servirait de parler de soi ? Il y a toujours chez la personne une envie folle

de parler de soi à l’autre, sans vraiment pouvoir justifier ce sentiment. L’autobiographie est

marquée par son caractère exhibitionniste, par le désir de l’autobiographe de faire un examen

de soi ou le désir de fixer par l’écriture une période de sa vie. Chez Michel Leiris, le genre

autobiographique se rapproche des méthodes psychanalytiques soutenues par Freud.

L’autobiographie, selon Leiris, permet un examen de soi : parcourir les profondeurs de sa vie

afin de mettre en lumière certains traits comportementaux.

À partir de ce moment, l’approche définitionnelle de Lejeune inscrit L’âge d’homme de

Michel Leiris dans la logique des textes qui proposent l’explication d’une personnalité : la

« genèse d’une personnalité », celle de l’autobiographe. Ainsi, L’âge d’homme devient

l’histoire d’un homme qui – malgré le déplaisir de se contempler – cherche à découvrir ce qu’il

fut pour comprendre ce qu’il est devenu au moment d’écrire son autobiographie. Ce texte est

également le parcours d’un adolescent timide devenu, au fil des années, poète et ethnographe.
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Dans le cadre de ce travail, nous avons compris avec Michel Leiris que son passage dans

le groupe surréaliste et les conseils de Georges Bataille ont été déterminants dans la rédaction

de son essai marqué par l’érotisme. De là, cette analyse montre combien la sexualité et l’amour

y sont traités avec aisance et sans tabous. Dans ce sens, L’âge d’homme pourrait être lu et étudié

comme un texte surréaliste. Au-delà de cette observation, ce texte de Leiris peut être perçu

comme un « manifeste ». Mieux, il est la mise en pratique d’une « théorie littéraire ».

La fin du XIXe siècle et le début du XXe sont marqués par l’émergence de nouvelles

disciplines dites les sciences humaines et sociales. Parallèlement, il y a eu le développement

des études du langage telles que la Pragmatique, la Sémiologie, la Sémantique, la Phonétique,

la Syntaxe… Tout cela, avec les travaux de Freud sur le subconscient, a permis pour l’écriture

une nouvelle aventure. L’âge d’homme est l’un des textes qui expérimentent les sciences

jusqu’ici mises à l’écart. Par exemple les études de Leiris-même sur la langue dogon ont permis

de mettre en évidence la manifestation d’une culture, d’une vision du monde à travers la langue.

La langue, chez les Dogons, contient des éléments représentatifs de leur monde et de leur façon

de penser les choses.

Cette observation, parmi tant d’autres, a encouragé de nombreuses études linguistiques.

En littérature, la langue devient, par la même occasion, la nouvelle piste à explorer. C’est dans

ce sens que Michel Leiris tente d’expérimenter les méthodes freudiennes de la cure

psychanalytique. Aucun détail, aucun élément – aussi minime soit-il – ne doit être négligé. Du

coup, les rêves, les phobies, les crises de panique, le silence… deviennent des « voie (s) royale

(s) » pour l’étude de l’homme (et de soi plus particulièrement).

Au-delà du fait d’être l’expérimentation de certaines disciplines, L’âge d’homme de

Leiris est une mise en pratique de sa conception de la littérature et du genre autobiographique.

De façon très simpliste, la littérature est comparée à un ensemble de corpus (oraux et écrits).

Ces corpus sont également appréciés pour leur caractère esthétique. En dépassant cette

conception de la littérature, on en arrive à dire que la littérature est un art, une façon de voir et

de représenter le monde à la fois en soi et à travers les autres. Mieux, progressivement, la

littérature prend en charge les questions sociales et politiques des hommes.

La littérature, sur le plan de l’esthétique comme sur le plan de la thématique, n’est

véritablement un art que si elle est contestataire. Elle doit remettre en cause les vieilles

méthodes pour libérer la « plume » et le « verbe ». Dans Qu’est-ce que la littérature ? Sartre

répond largement à la question relative de l’engagement et au statut de l’écrivain. Bien qu’il
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reprenne modestement la même position vers la fin de son autobiographie (Les Mots), un vrai

et un grand écrivain se reconnaît par sa capacité à prendre en charge les inquiétudes de ses

concitoyens.

Par ailleurs, le journal, dans ses débuts, n’est pas forcément considéré comme un genre.

Un texte littéraire doit son caractère générique à sa publication. Autrement dit, il faut que le

texte soit publié pour qu’on puisse parler de genre. Le caractère intime du journal ne permettait

pas au diariste d’exposer son texte au grand public. Ainsi, tant que le journal reste loin de la

portée des critiques littéraires, il est très difficile de lui appliquer une étude formelle.

Il existe toutefois des caractéristiques communes aux journaux intimes, parmi lesquelles

l’usage de la datation absolue. Ce qui entraîne une sorte de discontinuité dans l’écriture et

participe à briser la logique entre les évènements ou faits. On s’efforce à organiser les faits

quotidiennement. Les évènements survenus quotidiennement peuvent faire l’objet de récit,

indépendamment des faits qui précèdent. Tout en se rapprochant des modèles classiques,

L’Afrique fantôme s’éloigne de ceux-ci. C’est dire que, au lieu d’être le journal de la mission,

ce texte est devenu le journal du « missionnaire ». Le détournement du journal – si on peut

vraiment le dire ainsi – offre une occasion à Leiris de faire de ce texte une tribune pour livrer

des avis sur la poésie, la colonisation et la mission elle-même. Il faut également dire, en passant,

que ce journal comble un grand vide affectif. Nous voulons dire, par-là, que Leiris est resté

deux ans sans sa femme restée en France.

En résumé, la question de l’identité et de l’altérité est d’abord un phénomène textuel (lié

au texte). À partir de la définition des genres de l’autobiographie et du journal, il y a un

ensemble de traits physiques et comportementaux propres aux acteurs. Dans l’analyse des deux

textes de Michel Leiris, nous arrivons à différencier et à attribuer à chaque acteur un trait

physique et comportemental qui lui est propre. Et par « acteur », on entend le narrateur, le

personnage principal ou l’auteur. De là, si nous assimilons les acteurs les uns des autres, nous

aboutissons à l’appellation « narrateur-personnage-auteur ». Il n’aurait rien d’étonnant dans

cette appellation. Selon la définition de Lejeune de l’autobiographie et celle de Beatrice Didier

du journal intime, pour ceux-là il faut que les identités textuelles renvoient à l’identité de

l’auteur, identité hors-texte. C’est dans ce schéma triadique que l’autre trouve sa place, d’où

l’idée de l’altérité. Cette altérité est, au départ, étudiée du point de vue textuel et à une

dimension micro. Dans le schéma triadique tantôt citée, l’autre (l’idée de différence) est un

autre « moi » de l’auteur : ce qu’il fut ou ce qu’il aimerait être ou encore ce qu’il aurait aimé

être. Ensuite, l’altérité – ainsi comprise – peut glisser vers une dimension macro.
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Il s’agit alors de faire intervenir la culture. L’auteur de l’autobiographie ou du journal

laisse apparaître dans son texte des éléments culturels qui lui sont propres. Par la même

occasion, ceux de l’autre apparaissent en filigrane. L’étude de L’âge d’homme a permis

d’engager le texte dans une perspective anthropologique. Et un travail sur L’Afrique fantôme a

révélé que le journal, chez Leiris, n’est pas un refuge paisible. Il en fait une tribune, un lieu de

réflexion. Leiris se penche sur la culture des Africains et sur la sienne y compris l’Europe à

travers la colonisation. Dans un autre registre, nous avons noté que chacune des identités, le

narrateur, le personnage et l’auteur, a une voix. À cela s’ajoutent le dédoublement du « je » de

l’auteur, les scènes dialogiques et les insertions de citations. Tout cela crée une multitude de

voix, d’où l’idée de polyphonie.

L’autre élément – qui peut même paraître banal – est relatif au fait que le diariste ou

l’autobiographique peuvent être analphabète, c’est-à-dire ne sachant pas ni lire ni écrire. De la

même façon qu’il existe des hagiographes (Auteurs qui traitent de la vie et des actions des

saints), il existe des gens qui aident d’autres à écrire leur autobiographie. Dans Grand amour

d’Érik Orsenna, le passage dialogique mettant en scène le président et Gabriel est illustratif à

ce sujet :

- De métier, vous êtes biographe, n’est-ce pas ?
- Autobiographe, monsieur le président.
- Intéressant, intéressant. Je ne savais que cette branche existait…166

Cette question (elle aurait pu être une exclamation) du président peut être soutenue par un

argumentaire. On peut écrire l’histoire de la vie de quelqu’un (sa biographie), mais écrire cette

biographie en se mettant dans la peau de la personne intéressée peut être suspect. Maintenant,

il faut dire que le métier est devenu un phénomène littéraire à la mode. Dans ce cas de figure,

le texte final est signé par la personne dont la vie fait l’objet du récit, bien que la rédaction soit

assurée par quelqu’un d’autre. Ce phénomène repose sur la volonté de certains auteurs d’aider

les gens qui ne savent pas écrire ou qui ne sont pas à l’aise avec la plume. D’ailleurs, à ce sujet,

il faut noter que Philippe Lejeune est un cofondateur de l’Association pour l’autobiographie

(APA) qui, depuis 1992, œuvre pour la promotion du genre autobiographique.

Il faut également signaler que l’autobiographie telle que définie par Lejeune est devenu

un peu suspecte. Le genre ne peut guère être réduit à la « genèse de la personnalité ». La

prolifération des textes nous pousse, aujourd’hui, à dépasser cette définition, sinon dire même

qu’elle est devenue obsolète. Dans Éloge de l’amitié, ombre de la trahison de Tahar Ben

166 Érik Orsenna, Grand amour, Paris, Seuil, 1993, p. 87.
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Jelloun, l’enfance de l’auteur est relatée en quelques pages (en moins d’une dizaine de pages).

En dehors de son passage à l’école coranique, le reste du texte fait part des amitiés qu’il a tissées

au fil des années. Il est très difficile d’apprécier la personnalité de Ben Jelloun à partir de ce

récit. Le texte a plutôt l’allure de mémoires : une sorte de témoignage des rencontres amicales.

Pour des enjeux quelque fois mal formulés, l’auteur peut décider de faire vivre à son personnage

ce qui relève de sa vie. Ainsi, l’allure du texte s’apparente à une autobiographie, tout en gardant

son caractère romanesque. Un lecteur qui connait Érik Orsenna le reconnaît à travers le

personnage de Gabriel Orsenna. Gabriel Orsenna est l’homme de plume du président de la

République de France dans années 80 (comme Érik Orsenna fut l’homme de plume du président

François Mitterrand [entre 1981 et 1983]).

Grand amour contient beaucoup d’éléments que nous qualifions d’« éléments

autobiographiques » ou « ruine (s) autobiographique (s) » selon l’expression de Christiane

Ndiaye. Il y a une part attribuée à Gabriel (personnage) et une autre pouvant être attribuée à

Orsenna (auteur). C’est comme si l’auteur cherchait à faire correspondre son récit à cette

association de prénom (Gabriel) et nom (Orsenna) : « NOM : Orsenna. PRÉNOM : Gabriel.

QUALITÉ : Chargé de mission du Secrétariat général. »167 Ainsi, ce roman d’Orsenna peut

être, dans une certaine mesure, qualifié d’autofiction. Et la notion d’ « éléments

autobiographiques » recoupe avec le point de vue d’Annie Ernaux. Pour rappel, Annie Ernaux

pense que toute autobiographie contient une part de fiction. C’est l’occasion pour nous de dire

qu’il ne faut pas accorder un sentiment obsessionnel à l’autobiographie. Et il ne faut pas non

plus se hâter de qualifier certains textes d’autobiographies. Le journal intime, quant à lui, bien

qu’il ne soit pas le seul, fait face aux menaces des nouveaux outils de communication. C’est un

genre qui est toujours « timide » dans le milieu l’édition. Le journal n’est pas toujours écrit pour

être publié. C’est pourquoi il s’échappe, aujourd’hui, à beaucoup d’observateurs et de critiques.

Par ailleurs, pour ce qui concerne la représentation de soi et de l’autre, il faut dire qu’en

s’intéressant uniquement au premier (soi) nous serons obligé de parler du second (l’autre). C’est

là que l’élément culturel intervient dans les différentes approches que nous pouvons utiliser.

Ici, l’intérêt accordé à l’élément culturel nous mène progressivement vers l’Afrique. Ce

continent continue d’intéresser davantage les chercheurs quels que soient les domaines. Depuis

le XIXe siècle et plus tard au XXe siècle, ce sont les ethnographes qui se sont le plus intéressés

au continent africain. La première tendance, née dans seconde moitié du XIXe siècle et tout au

167 Érik Orsenna, Grand amour, Paris, Seuil, 1993, p. 175.
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début du XXe siècle, était acquise à la cause coloniale. L’ethnographie, à cette période,

participait – non à vulgariser les cultures africaines – à sous-estimer la richesse culturelle de

l’Afrique.

Au cours de la mission Dakar-Djibouti, le groupe de Marcel Griaule a participé, quant

à elle, à une « déconstruction » d’une première dite « ethnographie de chambre ». Les enquêtes

de terrain, de Dakar à Djibouti, ont permis de « reconstruire » une partie de l’histoire des peuples

africains. Il s’agit de cette partie qui valorise l’Afrique et les Africains. On parvient alors à

mettre en lumière une certaine ingéniosité qui existait dans les organisations sociales,

politiques, économiques et culturelles en Afrique. Nous avons étudié, avec l’exemple des

Dogons et des Kirdis, comment l’aménagement de l’espace reposait sur une stratégie politico-

militaire et de protection contre les animaux.

Le départ pour la mission était une affaire personnelle. À l’image de ses contemporains,

le voyage se présentait chez Leiris comme une façon de se libérer du mal existentiel de l’Europe.

Cette dernière au lendemain de la première guerre mondiale (et la période de l’entre-deux

guerre) était devenue une vaste prison qui limitait la création littéraire et l’enthousiasme de

vivre. Ce voyage participait aussi d’une cure psychologique entamée en 1929. Cette aventure

lui a permis de rencontrer ses propres « fantômes ». Ainsi, il découvre les clichés sur les autres

(principalement sur les Africains). Au fur et à mesure que les excursions se multipliaient, Leiris

prenaient conscience de la fausseté des débats portant sur le continent africain. Il finit alors par

changer de perception de soi et de l’autre. Du coup, ce changement marqua une ouverture de

soi à l’autre.

La proximité de Leiris avec les populations locales influença beaucoup sa pratique

ethnographique. Cela lui coûta des critiques sévères de la part des ethnographes. Le discours

des puissances coloniales sous-tendait une idéologie parfois raciste. L’occupation politico-

militaire de l’Afrique s’accompagnait d’une volonté d’assimiler les cultures africaines à celles

occidentales. Ainsi, les premières campagnes des penseurs (missionnaires et explorateurs)

suivaient une certaine logique : celle qui consistait à démontrer le caractère primitif des

populations locales. C’est dans ce sillage que Jacques Lombard qualifiait l’ethnologie du début

du XXe siècle comme une science raciste. Plus tard, la tendance développée par Michel Leiris

et compagnie s’opposait à cette première.

En revenant au contexte de voyage en Afrique, il faut dire que Michel Leiris cherchait

une « chaleur humaine » qu’il ne trouvait pas en Europe. Il se sentait parfois proche des
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populations que la mission rencontrait au cours des excursions. Son obsession pour les cultures

africaines lui vient de la volonté et de la curiosité d’étudier un fait nouveau ou une pratique

exotique… De là, il s’intéressa, grâce à la linguistique, à la langue dogon. Son étude de cette

langue lui révèle la complexité des systèmes langagiers africains. Il se rend compte qu’il n’est

pas possible d’établir des équivalences entre le français et le dogon. Il reconnaît, tout de même,

que chacune de ces langues est un système conventionnel avec des règles de fonctionnement.

C’est au cours des enquêtes que Michel Leiris « prend goût à la vie ». Plus il est proche des

populations locales, plus il les aime. On lui reprocha d’être trop proche des « populations

cibles », les Africains. Ces derniers, faisant l’objet d’étude, sa proximité avec eux pourrait

altérer son jugement. Pour Leiris, sa démarche répond à la logique de l’ « observation

participante ». Il s’agit de s’incorporer à la population locale pour mieux l’étudier (avoir un

regard de l’intérieur). C’est sous cet angle, qu’il faut apprécier l’amitié de Michel Leiris avec

Emawayish et Malkam. Leiris approche ces deux dames dans l’intention de percer le mystère

qui existe autour des Zars et de la possession, la symbolique des cérémonies d’exorcisme…

Malheureusement, son attitude fut mal perçue par ses compagnons. À côté de ce

reproche fait sur Leiris, il y a le fait que ce dernier remet en cause le comportement des

missionnaires. À l’origine, il y a entre autres les pillages, les cas de vol de masque et les

falsifications de tableaux représentant des saints. À ce niveau, Michel Leiris a posé, de par son

attitude, la question relative à la légitimité de la mission, de la méthode employée et même de

la discipline. Le fond de la critique reposait sur la proximité de Leiris avec les populations

locales. Scientifiquement pense-t-on que celle-ci efface la distance entre le chercheur et l’objet

étudié. Cet effacement de la distance conduit parfois à une analyse tendancieuse des données

recueillies. Ainsi, l’objectivité se trouve remise en cause. Peut-être que Leiris voulut amorcer

un changement dans les méthodes utilisées pour étudier les populations africaines. Aujourd’hui,

L’âge d’homme et L’Afrique fantôme peuvent être lus à la fois comme l’histoire d’un homme

et celle de tout homme.

D’un côté, cette autobiographie met sur scène la vie de son auteur. Les caprices de

l’enfance et les folies de l’adolescence y sont exposés. Le charme de ce texte serait d’avoir mis

l’accent sur l’intimité et l’érotisme de l’auteur. C’est à partir de ce moment qu’un nouvel enjeu

de la littérature se révèle à l’autobiographe. Il n’est plus question : « pouvons-nous tout dire ? »

mais plutôt « devons-nous tout dire ? ». Il est évident que chacune de ces deux questions engage

de sérieux débats littéraires. Vu que l’autobiographe dit les choses telles qu’il les conçoit et non

comme elles se sont passées, il peut arriver que certains faits soient « inexacts ». Cela peut
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résulter des failles de la mémoire : l’oubli et la recréation de la mémoire. À un deuxième niveau,

l’autobiographe peut décider délibérément d’omettre certains faits pour ne dire que ceux qu’il

veut mettre en évidence. Sous cet angle, les textes de Michel Leiris engagent plusieurs débats

tels que le rapport de soi à l’autre. Dans les rapports à l’autrui, il y a précisément le discours

que les uns (les Occidentaux) tiennent sur les autres (les Africains), vis-versa. Du coup, en

parlant des conditions de vie des Africains, L’Afrique fantôme devient une critique contre la

colonisation sans que l’auteur le veuille directement. De Dakar à Djibouti, dans les années 30,

la colonisation était déjà effective. La mobilité des populations vivant entre ces deux villes était

surveillée par l’administration coloniale. À cela s’ajoute la réglementation de la vie socio-

politique et économique. L’administration coloniale avait une mainmise sur toutes les activités.

Le fait que Leiris dénonce certaines failles semble être une attaque contre la colonisation. Son

journal devient alors un « discours sur la colonialisme », une véritable déconstruction du mythe

colonial. Il ne s’agit plus de concevoir l’Afrique et les Africains sans histoire et sans culture.

Nous rappelons que Jean Jamin est l’un des passionnés de Michel Leiris qui refusent

d’engager L’Afrique fantôme dans le débat anticolonialiste. Mais, pour ce qui nous concerne, à

la lumière de notre lecture, il faut souligner que ce texte corrige des préjugés qu’on retrouve

dans L’âge d’homme. Dans cette autobiographie, Leiris révélait son ignorance du continent

noir, avant de changer d’avis au contact avec le Jazz. La mission en Afrique permettait de tuer

un premier mythe : le mythe d’une « Afrique fantôme ». En entrant en contact avec l’Afrique,

Leiris prend conscience de sa propre personne. Petit à petit, la peur de l’autre disparaît. Cette

peur cède la place à l’enthousiasme. En L’Afrique fantôme dans le débat anticoloniste, nous

voyons que la colonisation à elle seule n’explique pas tous les maux du continent africain. La

formule d’Alain Mabanckou résume de façon claire la responsabilité partagée dans cette

malheureuse aventure. Mabanckou, laisse entendre qu’il ne faut pas tout expliquer – surtout

aujourd’hui – l’origine des problèmes africains avec sa rencontre avec l’Europe. Voici

d’ailleurs, son point de vue : « Pourtant, il serait inexact d’affirmer que le Blanc capturait tout

seul le Noir pour le réduire en esclavage. La part de responsabilité des Noirs dans la traite reste

taboue parmi les Africains, qui refusent d’ordinaire de se regarder dans le miroir168 ».

L’étude de L’Afrique fantôme et de L’âge d’homme révèle chez Michel Leiris le goût de

l’exotisme. Ce qui lui fit comprendre qu’il n’existe point de frontières entre les cultures. Aucune

hiérarchisation de valeurs ne serait donc possible entre celles-ci. Il fait d’ailleurs partie des

168 Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme noir, Paris, Fayard, Coll. « L’humanité », 2012, p. 117.
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ethnographes qui pensent qu’il n’existe pas de culture authentique : l’Occident doit beaucoup à

l’Orient comme l’Europe doit à l’Afrique, vis-versa.

Dans le cadre de ce mémoire, nous nous sommes rendu compte que le contact de Leiris

avec l’autre a commencé à travers ses différentes lectures. Ce contact continue jusqu’à son

embarquement dans le cadre de la mission. Ceci marqua beaucoup sa carrière littéraire. Le

premier pas vers l’autre est rendu possible grâce à la lecture. Cette dernière permet d’entrer en

contact avec d’autres cultures, d’autres modes de vie… Par conséquent, les différentes lectures

orientèrent sa plume. Il s’identifie à Allen Edgar Poe, à Charles Baudelaire et à Guillaume

Apollinaire parce qu’il a le même état d’âme que ceux-là. Du coup, cela devient une façon de

compatir à leur malheur. Auparavant, dans L’âge d’homme, Leiris mentionnait comment

certains comme Alcools d’Apollinaire, Poèmes saturniens de Verlaine, Hamlet de Shakespeare,

etc. ont modelé son imaginaire.

La polémique autour de Les fleurs du mal (1857) de Baudelaire permet de dire qu’on

n’est pas forcément le premier à dire ou à sentir une chose. Il existerait des personnes qui ont

vécu avant l’auteur ou qui lui sont contemporains, et qui ont exprimé presque les mêmes choses,

sans vraiment que celui-ci les ait lues ou connues. Baudelaire parlait alors de « parallélisme

géométrique ». De son côté, Leiris exprime la crainte inspirée par la « femme fatale », à travers

deux vers de Guillaume Apollinaire : « Cette femme était si belle / Qu’elle me faisait peur. »169

Tout au long de L’âge d’homme, nous retrouvons des fragments de poème illustrant la

mélancolie et la tristesse de l’auteur. L’image de la « femme fatale » est reprise comme celle

d’une femme attentionnée, « douce », « pensive » et « amoureuse ».

Le deuxième pas vers l’autre s’est fait par le voyage de Leiris en Afrique. À travers cette

aventure, Leiris rencontre les Dogons du Mali, les Kirdis du Cameroun et les Éthiopiens du

Gondar. Au contact de ces peuples, il découvre aussi leur riche répertoire musical. Tout cela (la

lecture et le voyage) a permis la « coprésence » d’autres textes dans L’Afrique fantôme et dans

L’âge d’’homme. Par conséquent, ces deux textes contiennent des citations de texte ou de

fragments de texte. Le phénomène littéraire ainsi créé a été repéré et étudié sous l’appellation

« glissement générique ».

169 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Belin / Gallimard, 2009, p. 149.
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En empruntant l’expression de Marie-Madeleine Touzin, il faut plutôt chercher à

regrouper et à étudier les genres dits « intimes » sous la terminologie « L’écriture

autobiographique » ou « littérature intime » ou encore « littérature autobiographique.
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RÉSUMÉ
Le nom de Michel Leiris (1901-1990) est associé à ceux d’autres écrivains ou artistes (Georges

Bataille, Jean Jamin, André Masson, André Malraux, Pablo Picasso…) et à des mouvements,

parfois activistes (le Mouvement 121, le Communisme…) qui ont marqué le XXe siècle. Né

presque avec le siècle, Michel Leiris fut le témoin d’une histoire tumultueuse de l’humanité.

Son engagement en faveur de la décolonisation, sa participation à la mission ethnographique

Dakar-Djibouti (1931-1933), ses travaux sur le monde africain et asiatique, ses critiques sur la

Peinture, la Musique, l’Opéra, etc., le placent parmi les auteurs incontournables dans le champ

intellectuel du XXe siècle. Si L’âge d’homme a été bien accueilli, L’Afrique fantôme, quant à

elle, a reçu de sévères critiques. Le premier fut perçu comme la mise en pratique d’une théorie

littéraire : la tauromachie. L’Afrique fantôme serait, elle, l’illustration d’un principe : atteindre

l’objectivité par la subjectivité. Ces deux textes occupent une grande place dans l’œuvre de

Leiris dont la carrière littéraire fut une quête perpétuelle de soi et de recherche d’exactitude

entraînant quelques fois des variations sur le même thème ou le même fait.

Mots clés : Variations, Autobiographie, Journal intime, Glissements, Ethnographie.

ABSTRACT
The name of Michel Leiris (1901-1990) is associated with those of other writers or artists

(Georges Bataille, Jean Jamin, André Masson, Andre Malraux, Pablo Picasso ...) and

movements, sometimes activists (le Mouvement 121, le Communisme...) that marked the

twentieth century. Born almost with the century, Michel Leiris witnessed a tumultuous history

of humanity. His commitment to decolonization, his participation in the ethnographic mission

Dakar-Djibouti (1931-1933), his work on the African and Asian world, his critics on Painting,

Music, Opera, etc., place him among the unavoidable authors in the intellectual field of the

twentieth century. While L'âge d'homme has been well received, L'Afrique fantôme has received

severe criticism. The first was perceived as putting into practice a literary theory: bullfighting.

L’Afrique fantôme would be the illustration of a principle : to reach objectivity by subjectivity.

These two texts occupy a great place in the work of Leiris whose literary career was a perpetual

quest for self and search for accuracy sometimes leading to variations on the same theme or the

same fact.

Keywords: Variations, Autobiography, Diary, Slips, Ethnography.


